裏外長豐
散散寫的文，隨隨記的筆。
早起一片忙亂。窗外有月輕輕說早安。回看她一眼……動作還是急促，心卻恬靜了不少。
這段時間兩頭黑，幸運時有月迎送。
上班看電腦，下班也看電腦，不看成鬥雞眼，就是老花提前，經曆老年瞬間。
走廊或電梯裏，護士們親熱地打著招呼。越是虎背熊腰的，越喜歡叫我"BABY”，估計她們的依據是體型。忐忑不安地笑臉相迎，根本不知她們姓甚名誰。眼神糟得看不清她們的名牌，她們一副與我熟得不能再熟的樣子，使我既不好湊前去看，也不好意思問。
監控中心的人，無一例外都高深莫測地架著眼鏡。
家人那副大紅鏡框豐富圓潤的老花鏡，讓我看見一顆衰老卻蠢蠢欲動好勝的心。倒是很久沒提她的帥丈夫了。估計她有白內障，卻不想花錢弄一副好一點的眼鏡，所以盡管有三副眼鏡參與工作，仍然看不清楚，隻能額外用一個小手電，經驗老道的偵探一樣，翹著下巴，湊近照著她要看的東西。她的圖表錯誤百出，醫生和護士抱怨連連。有幾次，頭兒已在下班的路上，因她的原故，又被醫生召了回來。
她最喜歡的位置，是病人最多的PCU。私底下，她堅信隻有自己，才完全勝任這個位置，其他人都需要幫助需要上帝。那年輕的丈夫仍然半工。都知道這是她的選擇與我們無關，隻是不知道該不該可憐她。
頭兒進來打招呼，特別問候家人。她含糊回答著，仍然不停手地往嘴裏塞薯片。
“注意一下，三床很快就會離開……”頭兒交代完，轉身回辦公室給家人打電話，重申不應工作時吃東西。
放下電話，家人憤憤張嘴，數著名字，把所有人都咬了一遍，特別提到我，不但吃，還用暖鍋加熱……最後總結道：“為什麽隻說我？”
我早已知道她什麽樣子，所以看都不看她。電話鈴響了，她才停止抱怨。護士長問，為什麽不讓護士知道，六床的電池一個小時前就該換。她無法回答。估計她自己也不知道那電池的死亡時間。這樣當場被逮住，無人可拉來墊背，隻能不情願地道歉，同時不忘拚命洗白，說工作了那麽多年，這樣的事情從沒發生過，不知今天為何就發生了……雲雲。同事們的眼珠全部轉上了天花板。
護士長明確告知，這不可原諒，將電告管理層。
大夥並不驚奇，驚奇的是，為什麽那麽長時間無人發現。
她該退休也想退休卻不能退休……如果那小丈夫仍然半工。
病人很危險，她的工作也很危險，但就是沉默，我們也覺得有罪。
“想清楚，”聰明同事說，“如果他們炒你，你存下來的假期，他們可能隻付你90%……而不是你正常退休的100%……”
為此，她終於開始考慮退休。
護士站病床邊做事，順手把電話放在病人的小桌子上。電話響時，她騰不出手，病人就興奮地抓起電話，一連串不歇氣的西班牙語向我滔滔滾來。我以為是哪個護理幫護士接電話，也順手把電話塞給菲娜。她倆興高采烈地聊了半天，簡直是逛街碰見了多年不見的老友，甚至聊到了市中心，我們這裏最大分院的那個咖啡廳：“那裏的食物非常棒！”
“種類多得令人眼花繚亂！”
“如果我在那裏工作，肯定會長成一個……”
“往下說！往下說！準備說誰呢？”進來剛提升的護士長，正擔心著自己輕微的發胖，對此類話題有輕微的過敏。
“說我！說我！”菲娜飛快地申明，一邊趕緊扣了電話，朝我快樂地眨著眼睛。
護士長在文件上簽字。一不小心，手臂挾著的紙尿布劈裏啪啦地掉了下來：“噢！噢！我的尿布！……現在，你們都知道我的秘密了~~~”她故作煩惱。
我斯斯艾艾地說：“你……要不要先去把尿布穿上？”
“為什麽？”她含笑看我一眼，繼續簽字。
“五床心率很容易就上180……”
“噢，我知道！……這也要我穿尿布？每一次五床和男朋友通話，心率都會升至180……抓狂的簡，直接向上帝求助說，上帝啊，請你不要再讓她和男朋友通話了行嗎……六床又怎麽了？”她抓起電話打給簡。
簡說：“我和她在一起呢……甜心，你怎麽把監控器取下來了？”
“我不知道！”病人小心地辯解著，“這個東西不是我的！我什麽也沒做！我不知道它為什麽在這裏……”
迷惑中，誠實說。
