裏外長豐
散散寫的文，隨隨記的筆。
動魄的故事，用淡淡的聲調說出。
片頭，美得令人窒息的，有點憂傷的純古風音樂，引出一隊迎親人。那是油坊張姓主人，為拴住大兒子明鬆，迎娶漢中女子黎清。
新婚夜，大少為了不錯失刺殺袁世凱左膀右臂的機會，拋下一切，與同誌行。任務失敗，投軍從武，至死不歸。
黎清，新女性，與大少相識於軍營外, 兩人情投意合。後自己上門自薦，可謂清奇勇敢，但也隻敢說，與大少一見如故，而不敢說一見鍾情。
油菜花開了，引回了屬蜂的男人。黎清一盼再盼，卻不曾把大少盼回。隻來了一信，說與她無夫妻之實，為不耽誤她，拜父親見字即刻休妻。
老父與黎清相處如父女，委實不忍且不舍。
二少明柏，十歲弄刀，15玩槍，17歲差點火燒張家林場。怨大哥棄國事耽溫柔鄉，大鬧迎親隊伍。卻陰差陽錯，對新嫂子一眼萬年。
兄弟倆同赴沙場。大哥戰死前，囑他孝父養弟兼托妻。
一邊是愛人，一邊是親哥，他帶著凡人很難做的抉擇回來，還不能讓老父知真相，肝腸寸斷。他酒祭大哥，被大嫂一把端住:" 你大哥沒死。他的酒，我來喝！"
他有苦難言。當他得知大嫂被休不是秘密時，就大著膽子示愛。
即便新女性，勇敢如黎清，也不敢正視自己的內心。明柏問:" 嫂子喜歡什麽？"
她答:" 喜歡你大哥。"
她不能說還有你。她一直愛的是大哥，但不知何時，明柏也進了她的心裏。她心頭小鹿亂撞，十足少女情懷。先避回娘家，再避守山林。她明，家需要他，但不願明，他需要她。他說出來的是:" 玉佩是大哥留給我的！"
沒說出來的是，你是大哥托我的。
黎清救助受傷的，追隨二少隻為生一堆娃，過安定生活的村民，卻被深愛她的小弟無意中出賣了。
鐵竹是明鬆托回家的烈士之後。無邪。大嫂找他打聽大哥的消息，他拒，因大哥囑不可與外人說。當他將要和黎清一起被砍頭時，他是欣慰的。在他單純的心裏，和姐姐死在一起，下輩子可娶姐姐，還有比這更開心的事嗎?
有勇無謀的二少，終還是為救黎清而死。這得怪編劇太狠。那麽受人愛戴的少奶奶，眼看就要身首異處，他不為所動，讓所有人忍著，非要二少送了命，才認為時機成熟而揭杆而起，一點機會也沒給二少啊！不知什麽限製了他的想象力。
影片風景優美，畫麵精致。飯廳門口那門簾，有幾個以它為背景的映象，美得讓人眩目而無言。可能當時新黨的口號是" 人人有飯吃，有衣穿"，但借一個在他治下，至少已部分實現目標的油坊主來說，有點諷刺。可這並不影響整部片子的觀看質量。魯迅說過類似的話: 鋤禾日當午的農人，想象皇帝老兒的快樂生活，不過是乘涼樹蔭下，隨心所欲地吩咐道:" 太監，給我拿個柿餅來。"
也許編劇就是這樣想象觀眾的。
老坊主，原有三兒。二兒死於前。唯三兒膝下。日子還漫長。曾能霸氣地說" 我做事，從不與你商量" 的坊主更老了。撐著他的是一口氣:" 油菜花開，明鬆要回來了！"
黎清知道不用等，隻默默扶持著。鐵竹離開時，油菜花又開了，路上又走來了一隊迎親的人。不知是誰的開始，誰的結束。生活在繼續。
鐵竹說:" 吃糖不就圖個甜嗎?"
簡單。
在諸多求而不得的現實中，看見一份以命相抵的愛，又是一種什麽樣的感受呢?
請欣賞<風過菜花黃>。
