《哭不出來》：這是一位妻子（頭條號“萍蹤婉轉”），在丈夫去世之後，細膩的情感變化描寫。好的文章應該是這樣，不為了寫作，隻因為想寫出來而寫出來，然後所有的細節和心理變化，都不雕琢，都不修飾，有感而發，自然流露，甚至寧可允許不可控製地囉裏囉嗦，不要去修改這些囉裏囉嗦。不僅僅現代如此，其實古人早就意識到這種高妙。比如《漢樂府》詩《江南》，用“魚戲蓮葉間”一句足矣，但《漢樂府》這首詩，囉裏囉嗦寫了東南西北四句，一下子現場有了動態的畫麵感，情趣靈動盎然，但隻用一句話，卻體現不出這種靈動。我不認為這篇文章不適合上課本，也不認為此文比不上朱自清的《背影》。這世界除了真實的細膩和細膩的真實，沒有更動人的文字。無病呻吟，架空曆史，為賦新詞強說愁，永遠不可能觸動人心。所以，佛陀度人的手法之一，是把自己和弟子們當世和宿世具體的因果事件展示出來，用真實細膩的案例來解析細膩的真理，以此來啟發徒子，才能夠產生入情入理真實動人的效果。這是佛陀將“形而上”和“形而下”的完美結合。（吉祥果2022.11.22）
下文轉發自今日頭條“萍蹤婉轉”
《我和老公的最後三年》 （二）
從老公離世到出殯我都沒哭。送他到殯儀館那天，我聽到有人悄悄說，這個女人真堅強，真冷靜，一點不慌亂。其實，那是親人離世麻醉期，就像做手術打麻藥的麻醉期。麻醉期間，親人離世的傷痛情感沒反應，於是沒有悲傷哭泣，但心髒受不了，會痛，就是那種絞痛。
直到頭七過後，我開始收拾他的房間，他的床空了，輪椅靜靜地立在一邊，仿佛默默地告訴我：他走了，他沒了。我的淚不斷地湧出來。
我睡眠很好，沒有鬧鍾叫醒，我可以睡到中午，甚至下午。他走後我關了所有的鬧鍾。有時，一覺醒來，天光大亮，我想，完了，起來晚了，我沒有磨藥，沒有煮粥，呼地一下坐起來。然後意識到，不用啊，不用磨藥，不用煮粥，他人沒了。然後坐在那流眼淚。
我是個專心致誌的人，專心整理房間，專心看書，專心看手機。有時我正在專心著，我會聽到身後他的呼吸，他虛弱地叫我的名字。我意識到，該送他回房間了，站起來回身，身後是空的。我從小膽大，不怕鬼神，我多麽希望他真的在我身後。但，不可能了。我淚流滿麵。
我可以自由地逛街了，天空那麽藍，陽光那麽好。一過三點，我就會快步奔向車站，我要在四點之前趕到家。追著車上去後意識到，幹嘛啊？沒人等你胃管鼻飼，你跑什麽？然後心酸無比，淚流不止。
很快，二一年春節快到了。姐姐問我：“你準備年貨了嗎？”我這才意識到，我什麽都沒買。而且那時疫情嚴重，商場關門，快遞不送。多虧姐姐背著一袋她準備的年貨送到我家，那個春節我們才有東西吃。年除夕，我做了四個菜：扇貝蒸老了，蝦沒放鹽，魚煎糊了，糯米紅棗沒放糖。那時，我人是木的，大腦是空的。
接著，我的牙齒一顆一顆地鬆動，一顆一顆地脫落，都不用去醫院拔牙。我便一顆一顆地補。
二一年下半年開始，我總想上廁所，實際又沒有多少尿量。直到有一天，一陣陣的下腹疼痛向我襲來，是那種翻江倒海，麵無血色，大汗淋漓的疼痛。急診排查後確診：雙腎結石。經過半年的治療才痊愈。
我和姐姐說：“真奇怪，他活著的時候，我那麽累，也沒病。怎麽現在清閑了，反倒得病了？”
姐姐說：“他活著的時候，你內心有一股力量頂著你，現在這股力量沒了，病就來了。”
現在，我可以平靜的回望那段經曆。特別是夜深人靜時分，我看著回哈後的我，身高1.58米，體重52公斤，拖著老公，帶著女兒，跌跌撞撞，一步一坎。但我堅定，從容，不依賴，不放棄，不抱怨。
我對那個苦難中的自己說：“你，挺棒的。”
