我的四個忘年交(4)
(一)
無係之舟,2021.11。02
2000.11.1傍晚,和道蒂。比林頓太太相識在美國著名的大書店Barnes&noble , 美國大選正在熱火朝天的時刻,書店裏隻有比林頓夫婦,我和兩個店員。按計劃,這是比林頓太太為她的新書“life is an Attitude: How to Grow Forever Better”(人生的關鍵是態度:如何能永遠更好地發展自我)為大家簽名售書的時間,我是看見了書店門口這本書的大幅封麵進來的。可整個書店空蕩蕩。。。至今我也估計是主辦方安排出了錯,但正也因為這種差錯造成的安靜,讓我成了整個晚上比林頓太太唯一的顧客,我們才可能長時間聊天。
感謝上蒼的眷顧!
我們談到讀書的重要和樂趣;美國和中國教育的不同;她一直興奮地告訴我,1987年她訪華所見所聞。。。這個問題上,我尤其樂得是一個絕大部分時間的聽眾,很想知道她和她的朋友對中國的觀感。我對她的熱情洋溢的態度,機敏,好奇的童心以及在美國中年人中不那麽多見的靈活,健美的身材都留下了深刻的印象。直到書店最後宣布要關門之前比林頓太太為我這個唯一的顧客簽名,題字之後,我們互相留了電話和電子郵件,說要繼續聊天。
的確,這本書的名字吸引我進的書店!那時“對人生的關鍵是態度”(這是一年後我翻譯介紹到國內時的名字)這樣的提法還不是很熟悉和很理解。而當時我從工作,學習到生活都處一個很困惑的狀態。。。也許是人們所常常講的“中年危機”?
我力圖要再次找到自己的位置和方向,我想從實驗室中走出來,但一試再試都以失敗告終,開始對自己有沒有能力走出有了各種質疑。。這本書的題目給我一個直覺,也許是我什麽地方沒走對?我回到家,沒有睡覺,到淩晨的四點多,把書(一本不大的小冊子,200頁)仔細地讀了一篇。。。許多日常的小故事中蘊藏了我沒有注意到的什麽,一下感到了某種一點點的輕鬆,就象遠處隧道頭的那絲亮,四五十歲人生也許不是我想的那麽無望,而應該如書中所分析的,是勇敢開始人生最好的另一半的時候?我腦中充滿了問題,但似乎還是沒有答案,打算下一個周末再讀一篇這個小冊子。。。而沒想到,還沒有來得及讀第二篇,我收到了比林頓太太的電話,因為書剛剛開始發行,她很希望得到反饋,約我周末一起喝咖啡,我很高興,幹脆就準備好些問題直接問她?
這次見麵,一起喝咖啡,讓我們相識了。。。讓我大吃一驚的是,那天晚上這個給我印象是中年人的比林頓太太是一個已經71歲的老太太!她不但沒有任何老的跡象,她的生活熱情仍然象一團正在燃燒的火,從色彩到活力!
從第一次一起喝咖啡,到以後每兩周我們一起喝咖啡的規律約定,不同的是,有時是有時是在她家。這個70歲老人對待生活的態度,讓我羨慕,真切地告訴我另外一種可以選擇的生活。
比林頓太太是一個40年代成長,50年代初從大學的英國文學專業畢業的普通婦女。大學畢業後,她曾想繼續學習法律。但在那個年代的美國,一個婦女是不會被法學院接受的。學院認為女人讀法律僅僅是站去了男學生的位子,她們讀了也沒用,畢業了還不是一樣的結婚,生孩子。按當時的美國社會標準,同樣,一個好女子被人稱頌或接受就是在家相夫教子。她遵從了社會的習俗,在家帶孩子,照顧做工程師的丈夫,做家務。
在比林頓太太40歲的時候,孩子漸漸長大獨立了,她走出家門,開始工作。她形容自己象一隻剛剛開始練習飛行的小鳥,既害怕,又興奮,但的確感到了飛出籠子的快活。在房地產業內一年的學習,實踐之後,她就和對做工程師已經很怨倦的丈夫創立了自己的公司。她說,他們熱愛這個工作的分分秒秒,全身心地投入到新的工作中。在和顧客打交道的過程中,除了生意本身,比林頓太太更感興趣的是來買房子的顧客們的生活態度。她說,我的顧客大多是擁有不同程度財富的聰明人,然而,對待生活的態度確有天壤之別,有的人那麽積極努力,充滿活力;而有些人卻象一團死水,停滯,自暴自棄。。。她很想知道究竟這是為什麽,她想給自己一個確切滿意的答案。
比林頓太太觀察,學習,但仍有許多疑惑。在50歲時,她決定回到學校,讀碩士研究生課程,全心研究成人發展。在離開學生活快30年後又回到教室。她說,她是那麽渴望學習,但麵對比她小二,三十歲的同學,她害怕發言,更怕提問題,怕自己被看成一個“傻瓜”。她又一次戰勝了自我,在入學半年之後,她對自己說,我真要想學,就必須提出自己的疑問,哪怕這些問題看起來愚蠢可笑,令她驚奇的是,每當她提出自己的問題,總有同學呼應,會說:“我也有相同的疑問”。
碩士研究生的學習過程並沒能滿足她自己的研究願望,比林頓太太決定進行博士研究生的課程。她的整個學習過程進行了7年,與在這個領域裏的專家學者們一起探索這個年輕的社會科學王國,而且充填了成人發展研究的空白。他們一起調查研究,跟蹤測試了許多人,各個年齡段,從30到九十歲,他們力圖發現為什麽一些人在一生中連續不斷地學習,“活到老,學到老”,而另一些人進入成年就不再改變。她對我說,這7年的時間是她一生的一個高潮。她象愛麗思漫遊仙境,又象阿裏巴巴打開了金庫,發現了這個世界的又一個新天地,而且也開辟了她的新的事業(待續)。
謝謝Laopika 的一路跟讀!寫下我心目中的四個良師益友,是一種巨大的釋懷,她們一路“牽我的手”給我“指路”,這是我的幸運。感恩上天!
謝謝山花浪漫的一路跟讀!,活到老學到老,是人的極大樂趣之一,世界太大,學不完。。。學得越多,越有的學。
還是勤奮才會是這樣,人應有的最大優點之一。
向田,謝謝你的惠顧,你真是我最羨慕的勤奮人,這麽早就伏案看電腦了,太讓我感動了!我們想法完全一致,認識比林頓太太真是隻有感謝上蒼!一切都太巧合了!