山杉博客
浮生如夢 為歡幾何
每年父親節都想寫寫父親。很多年前寫過一篇散文「回家」，然後再不知如何下筆。
成長的階段與父親聚少離多。父母都是外交官，兩個人多年派駐海外。當時的政策駐外人員不可以帶家屬，所以大家都是拋家別子地出國工作，也沒有覺得有什麽不妥。我和哥哥就隻能一會兒被送到福建跟奶奶過，一會兒又回到北京跟外婆過。
在福建的兩年裏，哥哥得了哮喘。那時還沒有擴張氣管的藥物，夏天的晚上他隻要發病，就整晚整晚坐在黑暗裏，大聲地痛苦地喘息，聽得讓我心驚肉跳，深怕他一口氣沒喘上來就死在我麵前。
爺爺在我未出生的時候就過世了。奶奶沒有工作，全靠爸爸寄錢回去養家。爸爸是家裏的老大，工作以後一直把自己工資的一半寄回去養家。奶奶很節省，從來不用電燈，晚上都是用一盞油燈照亮。我和哥哥除了做作業的時間可以使用油燈，其他時間就隻能在黑暗裏坐著。好在福建大部分的老房子都是門板房，奶奶家門口恰好有一個路燈，從門板透進一些光斑。我和哥哥就借著那些光斑看書。
哥哥發病的晚上，我嚇得睡不著覺，更是把自己沉浸在那些故事書裏不願意出來。
因為哥哥的哮喘病總不見好，父母隻好把我們帶回北京，把母親的繼母接來照顧我們。一回到北方，哥哥的哮喘竟奇跡般地好了。
那些年跟國外的通信基本是禁止的。外交人員的家屬跟駐外人員的通信使用的是外交通道。我們每個月把信寄到外交部信使隊，再由信使隊的叔叔們放進免檢的外交郵包坐飛機親自送到駐外領使館。從小學三年級一直到上大學，我跟父母之間的關係就是靠這每月一封的書信往來維係的。每兩年父母才可以回國度假一個月。回來的時候家裏人來人往，進進出出的都是他們的朋友，和外交部的同事，也少有時間跟我們獨處。
父親不苟言笑，以至於到今天哥哥跟父親的交往都是客客氣氣的。隻有我少不更事，可以在父親麵前各種耍賴，搗蛋。有一次惡作劇躲在門後等父親進門時跳出來嚇他，結果真的把父親嚇了一大跳。那張一向嚴肅的臉被驚駭到扭曲，令我爆笑不已，卻看見父親生氣地把門「砰」的一聲關在我麵前。母親跑過來責怪地說「你爸爸有心髒病。你會把他嚇得心髒病發作的。」其實那時候我還不知道心髒病到底意味著什麽，可第一次看見父親這樣的反應，委屈地大哭了一場。
跟父母相聚的日子總是過得很快，然後又要分離兩年。很小的時候我們還會到機場送行，後來幹脆直接在樓下送行了。有幾次連樓下都不讓我去了，因為我會一直拉著爸爸的衣服不讓走。每當這個時候，媽媽會很不耐煩，怕外交部派來送機的司機等得太久，而父親則會花時間好言好語地哄我，耐心地等到我情緒平複一些再走。
高中畢業的暑假，閨蜜談戀愛，我家成為接頭地點。一來二往的，父母以為我在跟院裏的社會青年談戀愛。三令五申不許我跟他來往，我卻依然故我，結果一次被父母撞見他在我家等閨蜜。這下捅了馬蜂窩，被我媽訓了整整一晚，我就跟父親說我要去買安眠藥。父親愣住了，突然哽咽道：孩子，你可不能做傻事呀！我看著父親悲傷的表情，突然有一種幸福的感覺。
我十六歲上大學，第一年就得了急性肝炎被病退回家。那時候，父母正好在國內工作。父親每天中午坐公車回家給我做豬肝吃。他曾得意洋洋地對母親說，他怎麽在兩個小時的午休時間裏，乘車回家，先去買豬肝，再跑回家十幾分鍾搞定我的午餐，再趕回去上班。
我大學畢業很久以後，父母才調任回國。下班回家，不管多晚，一進門父親就跑進廚房幫我熱飯。因為家裏都是父親做飯，所以我對做飯從不熱衷，沒覺得那應該是女孩子該做的事兒。
從小就知道父親最疼我，其實也說不上有什麽特別的地方。像傳統的東方男人一樣，他寡言少語，從不說我愛你之類的話，但是我可以從他所做的點點滴滴裏體會到他對我的寵愛。在他的身邊，總有的一種溫暖的感覺。
今年父親節，《洛城詩刊》刊登父親節專輯，我寫下一首《世界上最愛我的人，老了！ 》算是父親節送給父親的禮物。
後來這首詩被《海外文學》收錄進海外十人詩選。
【世界上最愛我的人，老了！】
像一隻年邁的飛禽
蜷縮在枝頭
不再犀利的眼神
偶然抬眼審視往來的人群
像打量一段渾濁的記憶
曾經細密的毛羽
一如他清醒的時刻，愈發零落
振翅的日子
和風一起蕩遠了
剩下被清空的藍天
他甚至不再出巢
隻在我靠近的時候
把稀疏的翅
搭上我的肩頭
試圖替我遮擋刺眼的陽光
