老上不來
心平氣和 放鬆享受
三十五年前來美國的前前後後
當每年的中秋節臨近時我就會想來到這裏的時間又多了一年。今年是第35年，簡單疏理一下35年前的這一段人生的重要轉折……。
高中畢業時文革還鬧得轟轟烈烈，所幸是沒有上山下鄉而是去一家工廠當了兩年學徒。接著就碰上文革結束參加高考。
記得從上世紀80年左右就聽說有人以非官方的渠道去美國讀書，當時的新詞-----自費留學。而後還在讀大學時班裏就有同學轉去美國讀書。據說中國第一個獲得美國F-1簽證（非官派留學簽證）的人士還獲得了美國領事官員親自將其送至領館門口的超極禮遇。一開始時人們對此還知之甚少加上中國國內的相關政策都是不透明的，私自申請去美國？似乎很遙遠。
漸漸地人們開始談論這個話題多了起來，有人通過在美國的親友擔保去美國讀書，還有人獲得了美國大學的獎學金甚至還有生活費或者校內的工作。蝦有蝦路魚有魚路，一下子就如同火山一般噴發，在大城市特別是北上廣形成了“留學熱”。一時間幾乎中國所有的優秀人才都去了美國。
82年大學畢業後分配去了一家還不錯的企業。自我掂量下我雖然是高考第一屆77屆的大學生但不是那種學霸，加上77、78屆人材薈萃要通過拿獎學金去讀書有難度。在國外也沒有比較實力的親戚可以依靠，唯一可能的是要有人願意作經濟擔保哪怕隻是空頭承諾而以，在這個條件還未具備之前，每月56元人民幣工資該幹嘛還幹嘛。至於什麽學費，生活費之類的根本還沒在考慮之列。
事情在兩三年後出現了轉機，有親戚願意提供幫助，也就是所謂的空頭擔保。國外呆久的人都會非常在意這種擔保，那張經過簽名公證的 I-134表（經濟擔保表）具有法律效力的不管當初口頭上是怎麽說。所以能夠提供這種擔保的人也是不容易。現實中是有人拿著這張I-134去法院跟擔保人要錢的。
經濟擔保解決之後申請學校，考TOEFL，收到錄取通知這差不多一年時間，下一關就是去美領館的簽證了。中國國內方麵當時是持開放政策，雖然也時有變化。開始時是完全開放，爾後改為大學生需畢業後需要工作若幹年才予獲準。管理上完全由公安局把關，隻要公安局批準發給護照工作單位就得放人。從這點上來說比當時換個工作還簡單。換工作如果未獲得所在單位放行的話動都別想動。
美領館這邊簽證情況也是經常變化，開始時高中畢業去美國讀大學也能獲批，後來就隻給去美國讀研究生的才發簽證了。簽證官也時常是橫挑鼻子豎挑眼，會以各種理由拒簽。所以當時在上海淮海路上的美領館的門外每天都會聚集著不少人，這些人多是材料都齊備了就選個良辰吉日進去麵簽，當地人叫“打樣子”。每當裏麵有人出來時人們就會圍上去問這問那，包括簽證官問了什麽問題，如何回答的等等。然後相互切搓，張三為什麽獲簽而李四卻被拒簽，甚至到裏頭通常情況有哪幾個簽證官，長什麽樣的那個簽證官比較容易獲得簽證，哪個比較難對付都心裏有數。等到胸有成竹準備完畢之後哪天碰到中意的簽證官在裏頭座班時就一頭衝進去試運氣，那時候簽證不像現在需要提前預約的。這些人都是屬“自費留學”的部分，公派學者或者有獎學金的就容易多了，一般肯定給簽的。自費的擔保裏頭貓膩太多。美國人心裏清楚這幫所謂自費留學的沒幾個是準備回中國的所以務必把把關，另外在美國讀書的留學生一年的學費生活費要好幾萬美元，以當時國內的工資一個月才十幾塊美元是不可能由國內來資助的。而以美國的中產一年不吃不喝也隻得十萬八萬的收入，要拿出其中一半來資助非直係的親戚朋友讀書也近乎天方夜談。錢多半是要靠打黑工去掙來。
所謂打黑工正式一點的說法是“非法打工”。美國法律規定持F-1學生簽證的學生未經學校準許不可以工作，這也是為何留學生必須要有經濟擔保以保證讀書期間的經濟來源包括學費和生活費等的一切費用。所以一般像樣的公司企業都不會招收沒有工作許可的學生，被移民局發現的話會被罰款打工者也可能被抓被罰甚至遣返。非法打工能做的多是工資低條件差的短工小工或者小餐館旅館之類的當地合法勞工不願做的工作。
拿到留學的簽證之後就需要麵對錢的問題了。東航從上海去美國的單程機票是2，400多塊人民幣。有生以來第一次坐飛機就是跨太平洋旅行。自82年初大學畢業開始工作50幾塊人民幣的月薪到86年四年多一點時間的積蓄還不夠買這張機票。憑出國的簽證按政策可以用人民幣去中國銀行一次性兌換40美元，這是當時的全部家當。人生三十歸零重啟。
86年9月到達美國，熱心的朋友將我接去家中暫時落腳幾天。此時離開學不到一個月首先要麵對的是一筆2，000多美元的學費，有同學早我幾年先來美國借了我一千多美元。那位熱心的朋友還是一位開業的針灸醫師，替我開具了一份證明“因腰部扭傷難以行走建議請假休息兩個月”，於是學校給了我兩個月的假期。終於有了喘息的機會，一直繃緊的神經得以片刻緩解。在朋友家落腳幾天後顧不上調時差就不得不步入熙熙嚷嚷紛亂嘈雜的打工人流。兩個月下來第一期的學費算是有了著落。
一年多之後的88年拿到碩士學位，有公司聘請並通過律師向移民局申請H-1兩年的臨時工作簽證，緊接著又送件以“第三優先”（科技人材類）的移民申請。“第三優先”永遠是美國移民法中從非移民轉為移民的最快途徑。獲得批準首先必須要有一定的學位當然高一點會比較有利。所聘的公司向移民局提出申請，移民局要審核該公司的經營狀況以及與申請者的專業學曆是否匹配，再經過以不得低於當地薪資的條件登報招聘的程序之後如果能證明其他的應聘者均未能符合該公司的聘用要求，該移民申請就有望獲得批準。順利的話一年左右就能得到綠卡。獲得綠卡批準時距離來美國時間還未滿三年。綠卡的作用一是可以合法地工作，二是能在中美之間走動，樹挪死人挪活，各種機會、信息的渠道豁然開闊。 題外話，不久之後中國國內一場突如其來的政治風波使得當時幾乎所有在美的中國人得以居留而後獲得了綠卡，美國人也是渴望得到這批精華。
幾年之後，有了自己的公司。乘著隨之而來的那波全球化的東風，漸入佳境。
聽聞最近國內的出國留學烽煙又起，如今留學生的條件比三四十年前的上一代老留好多了。堂堂的中國科學院院長白春禮當年也是跟我等幾個人合租一棟房子窩一塊。十來個人五湖四海窩在一個屋簷之下，連客廳都租給了三個人一人一個角落，來自台灣的房東老太太高興得合不攏嘴。在公司上班的第二天要早起晚上十點多就睡覺了，做餐館的十二點才回家……上代老留學生的那種奇葩的經曆也不會再有了。
