未完的歌
浮生若夢 為歡幾何 踏實做事 有趣做人
正文
《山上的每一滴露水》
?
第一章：牧羊人與風鈴
?
我把耳朵貼在風的背上，想聽清它從哪裏吹來。
?
我是個牧羊人，七十三歲了，羊群陪我走過半生，風陪我走過餘生。年輕時，我趕著羊群翻過無數山脊，羊蹄踩碎了青草，留下一串串泥濘的腳印。如今，我的羊隻剩下一小群，它們老了，像我一樣，走不動遠路了。山上的草越來越稀，露水也越來越少，羊咩咩地叫著，像在埋怨天老爺忘了澆水。我不怪天老爺，我怪自己，腿腳不利索了，沒能帶它們去找更肥的草場。
?
昨夜，風大了些。我睡在羊圈邊的石屋裏，屋頂是用鬆木板和油氈搭的，風一刮，縫隙裏就灌進沙土味兒。我醒來時，枕頭上落了一層細灰，像誰撒了把麵粉。我揉揉眼睛，推開門，羊群擠在圈裏，瑟瑟發抖。風從北坡吹下來，帶著寒氣，像把冰冷的刀子劃過山脊。我站在門口，眯著眼看遠處的山影，黑乎乎的，像睡著的老牛。風裏夾著羊毛的腥味，還有鬆針被碾碎的清香。我深吸一口氣，覺得這風像個老朋友，粗魯卻熟悉。
?
早上，羊倌老李來了。他比我小十歲，臉被太陽曬得像幹裂的核桃。他扛著一根木杖，腰間別著個破舊的水壺，壺蓋晃蕩著，叮當作響。他來找我借羊糞，說他家菜地缺肥料。我指了指圈邊的糞堆，說：“隨便鏟吧，別嫌臭。”他咧嘴笑，露出一口黃牙，說：“羊糞不臭，聞著像錢。”他蹲下鏟糞，我遞給他一碗熱水，他接過去，喝得咕嘟響。
?
“昨晚風大，羊沒跑吧？”他問。
“沒跑，擠一塊兒抖呢。”我答。
“山上的風越來越邪乎，前天我家籬笆被吹塌了半邊，老婆子罵了一宿。”他擦擦嘴，把碗還我。
?
我沒接話，抬頭看天。天是灰藍的，像蒙了層薄紗，太陽躲在雲後，隻露出一圈模糊的光暈。我想起小時候，父親教我看天，說雲薄風就小，雲厚雨就來。如今這天，像個說不清脾氣的老人，看不透。
老李鏟完糞，扛著麻袋走前，扔下一句：“明兒村裏開會，商量下山的事，你去不去？”
“下山？”我皺眉。
“可不，村長說山上沒水沒草，羊養不下了，讓大家夥搬到山腳的新屯子去。”他揮揮手，走了。
?
我沒吱聲，坐在石頭上，摸著手裏那根牧杖。杖是核桃木做的，父親留給我的，握把被我磨得油光發亮。山腳的新屯子，我聽過，蓋了白牆紅瓦的房子，聽說還有電燈和自來水。可我不想去，我這輩子睡慣了羊圈邊的硬炕，聽慣了風吹鬆林的沙沙聲。山腳的房子再好，也關不住露水的氣息，擋不住天上的星星。
?
我九歲那年，父親第一次帶我趕羊。那是個秋天，山上的草黃了，像鋪了層金毯。羊群跑得歡，父親走在前頭，背著個竹簍，簍裏裝著幹糧和一壺燒酒。他邊走邊哼歌，歌詞我聽不清，隻記得調子低沉，像風吹過山穀。我們在一棵老鬆下歇腳，父親掏出燒酒，喝了一口，遞給我。我嗆得咳嗽，他哈哈笑，說：“男人得學會喝風和酒。”那是我第一次嚐酒，辣得像吞了團火，可心裏暖乎乎的。
?
父親死得早，四十歲那年，他在山裏追一頭跑散的羊，失足摔下坡，頭磕在石頭上，當場沒了氣。我趕到時，他躺在那兒，眼睛還睜著，像在看天上的雲。羊群圍著他咩咩叫，我跪下來，抱著他的頭哭。風吹過，卷起他的羊皮襖，露出一角被磨破的襯衫。那天起，我接了他的牧杖，成了羊倌。
?
母親在我十八歲時走了，死於一場風寒。她臨終前拉著我的手，說：“山上的露水是天給的，別辜負它。”我沒懂她的話，隻點頭。後來我才明白，她是說山上的日子雖苦，卻是天賜的清淨。我守著羊群，守著露水，守著她的囑咐。
?
老李的話在我腦子裏轉了一天。下山？我舍不得這山，舍不得羊圈邊的石屋，舍不得夜裏透過屋頂縫隙看到的星星。可羊群活不下去了，我又能怎麽辦？我坐在炕上，盯著火塘，火苗跳得懶散，像個沒睡醒的孩子。我抓起一把幹柴扔進去，火旺了些，暖氣撲麵而來。我想起父親喝的那口燒酒，起身翻出櫃子裏的酒壺，壺底還剩一點酒，渾濁得像山泉。我倒進碗裏，喝了一口，喉嚨燒得發燙，眼淚差點掉下來。
?
風又大了，屋外的羊咩咩叫了幾聲。我披上羊皮襖，走出去，站在圈邊。羊群縮成一團，黑夜裏隻剩一堆模糊的影子。我抬頭看天，星星不多，零星地掛著，像露水掛在草尖上。我喃喃自語：“父親，露水不夠了，羊該怎麽辦？”
第二章：織女與露珠
?
我決定去山腰的集市看看，順便打聽下山的事。
?
天剛亮，我趕著羊群下山。羊走得慢，蹄子踩在枯草上，發出脆響，像踩碎了薄冰。山路坑坑窪窪，路邊的野花蔫了，花瓣被風吹得七零八落。我拄著牧杖，步子邁得沉，膝蓋隱隱作痛。半路上，一隻
?
老羊崴了腳，瘸著腿落在後頭。我停下來，蹲下摸它的腿，它咩咩叫了兩聲，眼裏濕乎乎的，像在求饒。我歎口氣，把它扛到肩上，繼續走。
?
集市在山腰的平地上，擠滿了人。攤販吆喝著賣貨，有賣幹糧的，有賣羊毛的，還有個瘦老頭推著車賣糖葫蘆，糖衣在陽光下閃著光。人群裏混著羊膻味和柴火煙，我找了個空地，把羊群趕到一塊，坐下來喘氣。老羊趴在我腳邊，閉著眼，像睡著了。
?
有個女人走過來，背著個竹簍，簍裏裝滿毛線。她穿一件灰藍色的棉襖，袖口磨得發白，頭發用根木簪子別著，亂糟糟的。她衝我笑笑，露出兩顆門牙，說：“老哥，賣羊毛嗎？我織毛衣，收點料子。”她的聲音沙啞，像被風刮過。
“不賣，”我說，“羊毛留著自己用。”
?
她沒走，蹲下來，從簍裏掏出一件半織的毛衣，針腳細密，毛線是深棕色的，像山上的泥土。她說：“我叫翠蘭，織了一輩子毛衣。你看這件怎麽樣？”她抖了抖毛衣，羊毛味撲鼻。
“挺好。”我點點頭。
?
她笑了，眼角皺紋擠成一團，像風吹過的湖麵。她說：“這山上的風越來越幹，羊毛也硬了，織出來不如以前軟。我男人以前是牧羊的，三年前摔斷了腿，下不了地，家裏就靠我織毛衣換點糧食。”
?
我低頭看看老羊，它睜開眼，盯著翠蘭手裏的毛衣，像認出了自己的毛。她接著說：“村裏都在傳下山的事，說新屯子有水有電，羊好養。我想去，可男人走不了路，我一個人也拉不下他。”
“下山好嗎？”我問。
“好，也不好。”她收起毛衣，“山腳的水多，可風不一樣。山上的風有露水味兒，山腳的風盡是灰。我怕聞不慣。”
?
我沒接話，掏出水壺喝了一口。水是昨晚燒的，涼透了，帶著股澀味。翠蘭站起身，說：“你要是賣羊毛，找我。我住山腰那棵歪脖子鬆下，屋頂掛個風鈴，好認。”她走了，背影被人群吞沒。
集市散了，我趕著羊往回走。半道上，天陰了，風卷著烏雲過來，像要下雨。我加快腳步，老羊跟不上，我又把它扛起來。走到半山腰，果然下雨了，雨點細小，像露水砸在地上，草叢裏泛起泥土的腥氣。我躲進一棵鬆樹下，雨水順著樹葉滴下來，打在羊毛上，濕漉漉的。
?
雨停時，天邊露出一抹橙光，像誰不小心灑了把顏料。我放下老羊，它抖了抖身子，低頭啃了幾口濕草。我抬頭看山頂，霧氣散了，露出一片清亮的星空。星星不多，卻亮得刺眼，像露珠掛在天上。我
?
想起翠蘭說的風鈴，心想回去也做一個，掛在石屋門口，讓風吹出點聲響，別讓夜太安靜。
回到石屋，我點起火塘，火光跳躍著，映得牆上影子晃動。我從羊圈邊撿了根細鐵絲，又拿了幾個破銅片，折騰半天，做了個簡陋的風鈴。掛在門口，風一吹，銅片叮叮響，像羊群跑遠時的蹄聲。我坐在炕上，聽著這聲音，覺得露水好像又回來了。
?
?
第三章：風鈴與白羊
?
我把風鈴掛在石屋門口，想讓它替我喚回露水。
?
昨夜的風停了，天亮時，山上的霧氣濃得像一鍋煮開的羊奶。我推開門，羊群在圈裏不安地踱步，咩咩聲斷斷續續，像在低語什麽。我拄著牧杖走出去，霧裹著我的羊皮襖，濕氣鑽進袖口，涼得刺骨。羊群的毛上掛著細小的水珠，像露水，可我知道這不是露水，隻是霧的影子。露水是天給的，幹淨得像嬰兒的眼睛，這霧卻帶著泥土的腥味，沉甸甸的。
?
我數了數羊，少了一隻。那隻白羊，毛色最幹淨，眼睛像兩顆黑豆，昨天還跟在我身後啃草，今天不見了。我吹了聲口哨，羊群抬頭看我一眼，又低頭啃地上的枯草，沒動靜。我沿著圈邊的石堆找了一圈，地上隻有羊糞和踩亂的草屑，沒見白羊的蹤影。我心一沉，想起老李說過，山上的狼又出來了，
?
前幾天咬死了一頭牛犢。我抓緊牧杖，朝北坡走去。
北坡的草稀疏，石頭多，風吹過時，常卷起沙塵，像個不講理的醉漢。我走了半裏路，霧還沒散，遠處傳來一聲羊叫，微弱得像風裏的歎息。我順著聲音摸過去，腳下踩到一塊鬆動的石頭，差點摔倒。
?
霧裏漸漸顯出一團白影，是那隻白羊。它站在一塊大石旁，前腿瘸了，毛上沾著血跡，像被什麽咬過。我蹲下來，摸了摸它的腿，它疼得縮了一下，咩了一聲，眼裏濕乎乎的，像在求我。
?
我撕下羊皮襖的一角，裹住它的傷口，把它扛到肩上。它的血滲進我的衣服，溫熱得像剛擠出的羊奶。我回頭看了一眼，霧裏沒狼的影子，可我知道它們就在附近，嗅著血味等著。我加快腳步，回了石屋，把白羊放在炕上。它趴在那兒喘氣，我燒了壺熱水，用布蘸著擦它的傷口。血止住了，可腿骨像是斷了，走不了路了。
?
我坐在炕邊，看著白羊，心頭像被風吹了個窟窿。羊群是我的命根子，少一隻就像丟了塊肉。這隻白羊是我去年從老李手裏換來的，用了半袋羊毛和一壺燒酒。它剛來的時候，活蹦亂跳，總愛跑在羊群前麵，像個帶頭的孩子。如今瘸了，我不知道還能不能養活它。山上的草不夠，露水沒了，連狼都餓得下山搶食，我拿什麽喂它？
?
門外風鈴響了幾聲，清脆得像露水滴在石頭上。我抬頭一看，霧散了些，天邊露出一線青藍，像誰撕開了一角幕布。我想起翠蘭，她織毛衣的手藝興許能幫我。她說過，她住山腰那棵歪脖子鬆下，屋頂掛著風鈴。我決定去找她，把白羊的毛剪下來，讓她織點東西換糧食。
?
我把白羊抱到羊圈，讓它靠著石牆歇著，拿了把剪子，剪下它背上的毛。毛不厚，可還算幹淨，我塞進一個麻袋，又拿了根繩子捆好。羊群圍過來嗅了嗅，像在送別老夥計。我鎖上圈門，背著麻袋下山。風鈴在身後叮叮響，像在催我快走。
?
山腰的路不好走，石子硌腳，半道上還滑了一跤，麻袋摔在地上，羊毛撒了一片。我撿起來，拍掉塵土，繼續走。到了歪脖子鬆下，天已亮透，太陽從東坡爬上來，曬得人眼暈。翠蘭的屋子是土坯砌的，門前有個小院，院裏晾著幾件毛衣，屋頂掛著個風鈴，比我的精致，銅片上刻著花紋，風一吹，聲音像溪水流過。
?
我敲門，翠蘭開了。她還是那身灰藍棉襖，手裏拿著一團毛線，見我背著麻袋，愣了一下，說：“老哥，這麽早就來了？”我點點頭，把麻袋放下，說：“羊毛，給你織東西，能換點糧食嗎？”她接過麻袋，打開一看，皺了眉：“這毛少了點，織不了整件衣裳。”我指了指麻袋，說：“我有隻羊瘸了，養不下了，毛就這些。”她歎口氣，摸了摸羊毛，說：“行吧，我試試，織個圍脖，能換半袋麥子。”
?
她讓我進屋坐，屋裏一股羊毛味夾著柴火煙，牆上掛著幾件毛衣，炕上放著個針線筐。她燒了壺水，遞給我一碗，說：“喝口暖暖身子。”我接過來，喝了一口，水裏有股淡淡的草味，像山上的泉。她問我：“羊咋瘸的？”我說：“興許是狼咬的，昨夜跑丟了，今早找到時就這樣了。”她沉默了一會兒，說：“狼餓瘋了，昨晚我聽見嚎聲，離得不遠。”
?
?
我喝完水，把碗放下，說：“山上的日子不好過了，草沒了，露水也沒了，羊養不下去。”她點點頭，說：“村裏都說下山好，可我男人走不了，我也不想走。這山再苦，也是家。”我沒接話，低頭看著碗裏的水漬，心裏像被風吹亂的草。
第四章：火塘與告別
?
我想把羊群趕到山腳，看看新屯子能不能救它們。
?
白羊的圍脖翠蘭織好了，三天後送來的。她敲開石屋的門，手裏提著個布包，裏麵是圍脖和半袋麥子。她說：“麥子是從集市換的，圍脖賣給了個下山的商人。”我接過包，打開一看，圍脖是棕白相間的，針腳細密，像山上的石紋。我謝了她，她擺擺手，說：“別謝，羊毛少了，我也沒織出啥好東西。”
?
我把圍脖圍在脖子上，暖和得像抱著一隻羊。白羊趴在炕上，腿還沒好，眼睛半睜著，像在聽我們說話。我拿了點麥子煮粥，喂了它一口，它舔了舔，咽下去，又閉上眼。翠蘭看了看，說：“這羊怕是熬不過冬天了。”我沒吱聲，盯著火塘，火苗跳得無力，像個喘氣的老頭。
?
翠蘭走後，我坐在炕邊想了一夜。羊群不能留在山上，草沒了，狼又多，白羊的下場遲早會輪到別的羊。老李說新屯子有水有草，村長還給每家分了圈地。我不信山腳能有露水，可我得為羊群試試。我決定下山看看，帶上白羊和幾隻老羊，剩下的托給老李照管。
?
第二天清晨，我趕著羊群下山。白羊走不了，我用麻繩做了個擔架，把它綁在背上。羊群跟在後麵，咩咩聲一路不斷，像在問我去哪兒。山路窄，霧還沒散，我走得慢，怕摔了白羊。中午到了山腳，新
?
屯子就在眼前，白牆紅瓦的房子一排排，像畫上的格子。村口站著幾個男人，見我背著羊，過來搭手。一個說：“老哥，你咋才來？羊群都快餓瘦了。”我沒說話，把白羊放下，解開擔架。
新屯子的圈地是用木柵欄圍的，裏麵鋪了幹草，旁邊有個水槽，水是從山上引來的，清得能照出人影。我把羊群趕進去，它們低頭啃草，喝了幾口水，咩咩叫了幾聲，像鬆了口氣。我看著白羊，它趴在草上，眼睛亮了些，可還是沒力氣站。我喂了它點水，它舔了舔我的手，像在謝我。
?
村長來了，是個矮胖子，穿件灰棉襖，笑眯眯地說：“老哥，你總算下了山。這圈地給你留著，水草管夠，狼也進不來。”我問：“露水呢？”他愣了一下，說：“露水沒有，自來水有。”我沒接話，低頭摸了摸白羊的頭，心裏空得像被風掏幹淨。
?
夜裏，我睡在新屯子的房子裏，屋頂是鐵皮的，擋住了星星。火塘沒了，我點了個煤爐，火光紅紅的，可沒那股鬆木香。我聽著羊群的叫聲，風鈴不在，耳朵空得發慌。我想起父親說的“喝風和酒”，從包裏掏出酒壺，倒了一碗，喝下去，辣得眼淚掉下來。我喃喃道：“父親，露水沒了，我下山了，羊能活嗎？”
?
第二天，我回了山上，把剩下的羊交給老李。他拍拍我的肩，說：“別強了，山上沒活路了。”我沒說話，回了石屋。風鈴還在響，可羊圈空了，火塘的灰冷了。我坐在炕上，看著屋頂，覺得自己像隻丟了羊的牧羊人，風吹進來，冷得像刀。
?
我想回山上，可羊群留在了山腳。我不知道露水會不會回來，隻知道山上的日子，像風鈴的響聲，漸漸遠了。
?
?
第五章：新屯與舊夢
?
我想知道山腳的羊群是不是還記得露水的味道。
?
新屯子的日子像一條平坦的河，流得慢，卻沒多少波瀾。我睡在白牆紅瓦的房子裏，鐵皮屋頂擋住了星光，煤爐的火燒得旺，可那股鬆木的清香再也聞不到了。羊群被圈在木柵欄裏，幹草堆得高高的，水槽裏的水清得像鏡子。它們每天低頭啃草，喝水，咩咩叫幾聲，像在應付差事。我去看它們時，白羊還瘸著腿，趴在草堆邊，眼睛半閉，像在做夢。我喂它一口麥子，它舔了舔我的手，舌頭粗糙得像風吹過的石頭。
?
村長說新屯子好，羊有吃有喝，狼也進不來。可我總覺得少了什麽。山上的風帶著露水的濕氣，吹進羊毛裏，羊群跑起來像一群活潑的孩子。如今的風是幹的，夾著塵土，羊群擠在柵欄邊，像一群關了門的老人。我坐在圈外，摸著圍脖，翠蘭織的那條棕白相間的圍脖，毛線硬邦邦的，像山上的草。我想起她說的“山腳的風盡是灰”，心裏一沉。
?
新屯的男人愛聚在村口抽煙，煙是卷的，嗆得人眼疼。他們聊著羊價，聊著天氣，聊著誰家的媳婦又跑了。我不愛湊熱鬧，坐在屋前的石墩上，聽著羊群的叫聲，盯著天邊。太陽落得快，紅得像燒過的柴火，可沒山上的雲來得厚實。夜裏，村裏的燈亮起來，黃黃的，像一群困倦的螢火蟲。我關了燈，躺在炕上，耳朵裏空得發慌。沒有風鈴，沒有羊群踩草的沙沙聲，隻有遠處傳來的狗吠，像在喊誰回家。
?
第三天，我去找村長。他蹲在圈邊，拿根棍子戳地，嘴裏叼著煙。我問他：“羊圈能再大點嗎？它們擠得慌。”他吐了口煙，說：“老哥，這圈夠大了，山腳沒那麽多地。再說，羊不跑了，省心。”我沒接話，蹲下來摸了摸地上的草，幹得像碎紙。我說：“水槽的水不夠甜，羊喝得少。”他笑笑，說：“自來水就這樣，比山上的泉差不了多少，別挑了。”我站起身，拍拍褲腿上的灰，走了。
?
白羊的腿好些了，能站起來，可走不了幾步就趴下。我拿了把幹草喂它，它嗅了嗅，吃了半口，又抬頭看我，像在問什麽。我摸著它的頭，說：“露水沒了，你還記得嗎？”它咩了一聲，低頭啃草，像沒聽懂。我坐在它旁邊，盯著柵欄外的路，路是水泥鋪的，平得像塊鐵板。我想起山上的羊道，坑坑窪窪，踩上去卻踏實。
?
夜裏，我夢見父親。他站在北坡的老鬆下，手裏拿著那壺燒酒，衝我笑：“男人得學會喝風和酒。”我接過酒壺，喝了一口，燙得喉嚨發麻。醒來時，嘴裏還有股澀味，手邊卻空空的。我披上羊皮襖，走到圈邊，羊群睡得沉，月光灑在它們身上，像一層薄霜。我抬頭看天，月亮是半圓的，像個彎腰喝水的老羊。我喃喃道：“父親，羊活下來了，可露水呢？”
第六章：歸山與灰狼
?
我想帶羊群回山，看看露水會不會回來。
?
新屯住了七天，我受不了了。羊群瘦了，白羊的腿雖能走，卻總瘸著，像個倔強的孩子不肯服軟。我去找村長，說：“我要回山。”他瞪著我，手裏的煙掉在地上，說：“老哥，你瘋了？山上沒草沒水，狼還多，你回去幹啥？”我說：“羊不習慣這兒，我想試試。”他歎口氣，拍拍我的肩，說：“隨你吧，別後悔。”
?
我收拾好東西，麻袋裏裝了半袋麥子和幾塊幹糧，酒壺裏灌滿水。村長幫我趕羊，把白羊綁在擔架上，讓我背著走。他說：“這羊活不了多久，別白費勁了。”我沒理他，背上白羊，趕著羊群往山上走。羊群咩咩叫著，像在抱怨路遠，可我一吹口哨，它們就跟上了。
?
山路還是老樣子，石頭硌腳，草稀得像禿了的頭。我走得慢，白羊在我背上喘氣，熱氣噴在我的脖子上，像小時候父親呼出的酒味。半路上，羊群停下來啃了幾口枯草，我放下白羊，讓它歇歇。它站不穩，趴在地上，眼睛盯著我，像在說別走。我摸摸它的頭，說：“再忍忍，山上有露水。”
?
天黑時，我到了山腰。歪脖子鬆下，翠蘭的屋子亮著燈，風鈴叮叮響，像在歡迎我。我敲門，她開了，見我背著羊，愣了一下，說：“老哥，你咋回來了？”我放下白羊，說：“新屯不好，羊瘦了，我想回山。”她歎口氣，拉我進屋，燒了壺水，遞給我一碗，說：“山上啥都沒有，你咋養羊？”我喝了口水，說：“試試吧，露水興許會回來的。”
?
翠蘭沒接話，蹲下來摸了摸白羊，說：“這羊撐不了幾天了，你別折騰了。”我低頭看看白羊，它閉著眼，像睡著了。我說：“它撐得住。”她搖搖頭，從炕邊拿出一件織好的毛衣，遞給我，說：“這是上次剩下的毛織的，送你吧，山上冷。”我接過來，毛衣是灰棕色的，像山上的土。我謝了她，披上毛衣，暖得像抱著一團火。
?
夜裏，我睡在翠蘭的屋裏，她讓我睡炕，我把白羊放旁邊，自己睡地上。風鈴響了一夜，像露水滴在草上。我半夜醒來，推開門，月光灑在山坡上，霧氣蒙蒙的，像一層薄紗。我深吸一口氣，空氣裏有股濕味，像露水的氣息。我心一跳，跑回屋，喊翠蘭：“露水回來了！”她揉著眼睛出來，看了看，說：“這是霧，不是露水。”我沒說話，站在門口，盯著霧氣，心裏卻像燃了把火。
?
第二天，我趕著羊群回了石屋。羊圈空了半個月，草屑上落了層灰。我把白羊放進圈，羊群擠進來，低頭嗅了嗅，像在找什麽。我點起火塘，火苗跳得懶，像個沒睡醒的孩子。我掛上風鈴，風一吹，叮叮響，像山在說話。
?
傍晚，狼嚎響了。我抓緊牧杖，站在圈邊。霧散了，月光下，三隻灰狼蹲在北坡，眼睛綠得像磷火。羊群擠成一團，咩咩叫著，白羊縮在角落，抖得像片葉子。我拿了根燒火棍，衝出去大喊：“滾開！”狼沒動，盯著我，像在等什麽。我扔了塊石頭過去，一隻狼跳開，另兩隻低吼著，慢慢退了。
?
我守了一夜，狼沒再來，可我知道，它們不會走遠。
天亮時，我數了數羊，沒少。我摸著白羊的頭，說：“露水會回來的，你再撐撐。”它睜開眼，看了我一眼，又閉上，像在點頭。
?
?
第七章：白羊與月光
?
我想看看白羊能不能在月光下站起身。
?
狼群退去後的第二天清晨，山上的霧氣稀薄了些，像被風吹散的羊毛。我推開石屋的門，風鈴叮當作響，像在喚醒沉睡的山。羊群在圈裏低頭啃著昨夜濕透的草，白羊趴在角落，腿上的布條鬆了，露出暗紅的傷口。我蹲下來，重新裹好它的腿，它咩了一聲，聲音微弱得像風吹過草尖。我摸了摸它的頭，說：“再撐撐，露水會回來的。”它睜開眼，盯著我，像在聽懂什麽。
?
我燒了壺水，倒進碗裏涼著，摻了點麥子喂它。它舔了幾口，咽下去，又閉上眼，像累得不想動。我坐在圈邊，盯著北坡的方向，狼的影子沒了，可那股腥味還在風裏飄。我知道它們還會回來，餓瘋了的狼不會放過這群老羊。我抓緊牧杖，手心出了汗，覺得自己像個守著空巢的鳥。
?
中午，翠蘭來了。她背著個竹簍，簍裏裝著幾團毛線和一小袋幹糧。她敲門時，我正蹲在火塘邊添柴，火苗跳得懶，像沒睡醒。她進來，把簍放下，說：“老哥，我聽村裏人說你回來了，怕你餓著，帶了點吃的。”我接過幹糧，是幾塊硬邦邦的餅，聞著有股麥香。我謝了她，她擺擺手，說：“別謝，山上不好過，你咋不留在新屯？”
?
我沒接話，低頭咬了口餅，嚼得牙疼。我說：“羊不習慣那兒，我也不習慣。”她歎口氣，蹲下來摸了摸白羊，說：“這羊瘦得皮包骨了，腿還瘸著，你養不下的。”我抬頭看她，她的眼神像山上的霧，模糊卻深。我說：“試試吧，露水興許會回來。”她沒再勸，拿出一團毛線，說：“我織了半件毛衣，剩下的毛不夠，你有羊毛就給我。”我指了指麻袋，說：“昨兒剪了點白的，夠不夠？”她打開麻袋看了看，點點頭，說：“夠織個袖子。”
?
翠蘭走時，天陰了。雲厚得像堆滿的羊毛，壓在山頂上，像要擠出水來。我站在門口，風鈴響得急，像在催什麽。晚上，雨下了，細細密密的，像露水砸在地上。我推開門，羊群擠在圈裏，毛被打濕，像一團團灰白的影子。白羊抬頭看了我一眼，雨水順著它的毛滴下來，像淚珠。我跑回屋，拿了塊破布，撐在它頭上，說：“別淋著，露水回來了。”它咩了一聲，像在回應。
?
夜深了，雨停了，月光從雲縫裏鑽出來，像灑了一層銀霜。我走到圈邊，白羊還趴著，眼睛亮得像星星。我蹲下來，說：“起來試試。”它動了動，撐起前腿，站了一下，又瘸著倒下。我扶住它，它靠著我的手，站穩了片刻。月光照在它身上，白毛閃著光，像披了件新衣。我笑了，眼角有點濕，說：“露水回來了，你也能站了。”
第八章：狼嚎與歸途
?
我想知道羊群能不能守住這點露水。
?
雨後的山野清新得像剛洗過的羊毛，空氣裏夾著草香和泥土味。我推開石屋的門，風鈴響得輕，像在哼歌。羊群在圈裏啃著濕草，白羊靠著石牆，腿還有點瘸，可眼神亮了些，像在盼什麽。我燒了壺水，摻了麥子喂它，它吃得慢，像在品味。我摸著它的頭，說：“再撐撐，狼不會總來。”
?
中午，老李來了。他扛著木杖，腰間的破水壺叮當作響，像個老鍾。他進屋時，褲腿沾著泥，像是剛從山腳爬上來。他說：“老哥，你真回了山？村裏都在傳你瘋了。”我遞給他一碗熱水，他接過去，喝得咕嘟響，說：“新屯的羊圈空了，村長問你啥時候回去。”我搖搖頭，說：“不回，山上有露水。”他皺眉，說：“露水有啥用？狼一來，羊就沒了。”我沒接話，盯著火塘，火苗跳得慢，像在喘氣。
?
老李走後，我去圈邊數羊。昨夜的雨讓草濕了些，可還是稀疏得像老人的眉毛。我蹲下來，摸了摸地，土硬邦邦的，露水滲不下去。我心一沉，想起父親說的“喝風和酒”，從屋裏拿出酒壺，倒了最後一口，辣得喉嚨發燙。我喃喃道：“父親，露水不夠，羊怎麽辦？”
?
傍晚，狼嚎又響了。我抓起牧杖，跑到圈邊。月光下，五隻灰狼蹲在北坡，眼睛綠得像鬼火，比昨夜多了兩隻。羊群擠成一團，咩咩叫著，白羊縮在角落，抖得像風中的草。我拿了根燒火棍，大喊：“滾開！”扔了塊石頭過去，一隻狼跳開，低吼著，另外四隻慢慢圍上來。我衝過去揮杖，一隻狼撲上來，咬住我的褲腿，我用棍子砸它的頭，它鬆口退了。我喘著氣，腿上火辣辣的，褲子破了個洞，血滲出來。
?
狼群退到坡上，沒走遠。我守在圈邊，火把燒了一夜，風鈴響得亂，像在哭。羊群安靜了些，白羊靠著我，喘氣粗重，像在謝我。天亮時，狼走了，我數了數羊，沒少，可我知道，它們還會回來。
中午，翠蘭又來了。她提著個布包，裏麵是織好的毛衣。她見我腿上的血，皺眉說：“老哥，你咋傷了？”我說：“狼咬的，沒事。”她歎口氣，遞給我毛衣，說：“穿上吧，山上冷。”我披上毛衣，暖得像抱著一團羊毛。她蹲下來摸了摸白羊，說：“這羊撐不了多久，狼還會來，你守不住的。”我低頭看看白羊，它閉著眼，像睡著了。我說：“守一天是一天，露水還在。”
?
翠蘭走時，天又陰了。雲厚得像堵牆，風吹得急，風鈴響得像在喊。我坐在圈邊，盯著北坡，心裏像被風掏空。我知道羊群守不住，可我舍不得山，舍不得露水，舍不得父親留下的牧杖。我摸著白羊的頭，說：“咱們回山了，露水會陪著你。”
第九章：露水與歸魂
?
我想知道露水能不能喚回白羊的魂。
?
狼群退後的第三天清晨，山上的空氣濕漉漉的，像被露水洗過。我推開石屋的門，風鈴響得輕，像在低語。羊圈裏的草被昨夜的雨打濕，泛著泥土的腥氣。羊群低頭啃著，白羊卻一動不動，趴在角落，眼睛閉著，像睡著了。我蹲下來，摸了摸它的頭，毛冷得像冰，手指碰到的鼻息沒了。我心一沉，知道它走了。
?
我抓起牧杖，敲了敲石牆，羊群抬頭看我一眼，又低頭吃草，像沒察覺少了什麽。我把白羊抱起來，放在炕上，用破布擦了擦它的毛。它瘦得皮包骨，腿上的傷口幹了，像一條黑紅的裂縫。我燒了壺水，倒進碗裏，摻了點麥子，想喂它，可它再也吃不下了。我坐在炕邊，盯著它，心裏像被風吹了個大洞。
?
翠蘭來了。她敲門時，我正蹲在火塘邊添柴，火苗跳得慢，像喘不過氣。她進來，見我抱著白羊，愣了一下，說：“老哥，它走了？”我點點頭，沒說話。她歎口氣，蹲下來摸了摸白羊，說：“它熬不過這山了。”我低頭咬了口幹餅，硬得牙疼，說：“露水回來了，它卻沒撐住。”她沒接話，從簍裏掏出一團毛線，說：“昨兒織了個帽子，給你戴吧，山上冷。”
?
我接過帽子，是棕灰色的，像山上的土。我戴上，暖得像裹了層羊毛。我謝了她，她擺擺手，說：“別謝，羊群還得靠你守。”她走時，天陰了，雲厚得像堵牆，風吹得急，風鈴響得亂，像在喊什麽。
?
我把白羊抱到北坡，找了塊平地，用牧杖挖了個坑。土硬得像石頭，挖得手酸，我喘著氣，汗混著淚滴進土裏。我把白羊放進去，蓋上土，堆了幾塊石頭在上頭。我蹲下來，說：“露水回來了，你回魂吧。”風吹過，卷起一片枯草，像在點頭。
?
夜裏，我睡不著，坐在炕上聽風鈴。風大了，像在哭。我披上羊皮襖，走到圈邊，羊群擠成一團，咩咩叫著，像在找白羊。我抬頭看天，月光從雲縫裏鑽出來，像灑了層霜。我喃喃道：“父親，露水不夠，白羊走了，羊群怎麽辦？”
第十章：火種與終途
?
我想把火種留給山，讓它替我守住露水。
?
白羊走後的第二天，老李來了。他扛著木杖，腰間的水壺叮當作響，像個老鍾。他進屋時，褲腿沾著泥，像是剛從山腳爬上來。他說：“老哥，羊群咋樣了？”我指了指圈，說：“少了一隻，白羊沒了。”他皺眉，喝了口熱水，說：“狼又來了？”我說：“不是，它自己走的。”他歎口氣，說：“山上沒活路了，你還守著幹啥？”
?
我沒接話，盯著火塘，火苗跳得懶，像在喘氣。我說：“露水回來了，羊還能撐。”他搖搖頭，說：“村裏都說你瘋了，新屯的圈空著，你回去吧。”我站起來，拍拍褲腿上的灰，說：“我不走，山上有火種。”他愣了一下，說：“火種有啥用？狼一來，啥都沒了。”我沒理他，低頭添了把柴，火旺了些，暖氣撲麵。
?
老李走後，我去圈邊數羊。草濕了些，可還是稀得像禿了的頭。我蹲下來，摸了摸地，露水滲進土裏，像在喘息。我心一跳，想起父親說的“喝風和酒”，從屋裏拿出酒壺，倒了最後一口，辣得眼淚掉下來。我喃喃道：“父親，露水不夠，我守不住了。”
?
傍晚，狼嚎又響了。我抓起牧杖，跑到圈邊。月光下，六隻灰狼蹲在北坡，眼睛綠得像鬼火，比昨夜多了幾隻。羊群擠成一團，咩咩叫著，像在喊我。我拿了根燒火棍，大喊：“滾開！”扔了塊石頭過去，一隻狼跳開，低吼著，另外五隻圍上來。我衝過去揮杖，一隻狼撲上來，咬住我的胳膊，我用棍子砸它的頭，它鬆口退了。我喘著氣，胳膊火辣辣的，血滲進羊皮襖。
狼群退到坡上，沒走遠。我守在圈邊，火把燒了一夜，風鈴響得亂，像在哭。羊群安靜了些，天亮時，狼走了，我數了數羊，又少了一隻。我坐在圈邊，腿軟得像塌了的土牆。
?
翠蘭來了。她提著布包，見我胳膊上的血，皺眉說：“老哥，你咋又傷了？”我說：“狼咬的，沒事。”她歎口氣，遞給我包，說：“裏麵是餅和藥，敷上吧。”我接過來，餅硬得像石頭，藥味嗆鼻。我謝了她，她蹲下來，說：“羊群守不住了，走吧。”我低頭看看圈，羊群縮成一團，像一群沒了魂的孩子。我說：“我走不了，火種在這兒。”
?
翠蘭走時，天黑了。風吹得急，風鈴響得像在喊。我坐在炕上，盯著火塘，火苗跳得慢，像要熄了。我抓起一把柴扔進去，火旺了些，暖氣撲麵。我想起父親喝的那口燒酒，起身翻出櫃子，酒壺空了。我坐在炕邊，聽著風鈴，心裏像被風掏幹淨。
?
夜深了，我走到圈邊，羊群睡得沉，月光灑在它們身上，像一層薄霜。我抬頭看天，月亮是半圓的，像個彎腰喝水的老羊。我拿了根火把，點燃了火塘的火種，走回北坡，站在白羊的墳前。我把火把插進土裏，說：“父親，火種留給山了，露水會回來的。”風吹過，火苗跳了跳，像在點頭。
?
我回了石屋，躺在炕上，聽著風鈴，閉上眼。我夢見白羊站在北坡，毛白得像月光，咩咩叫著，像在喊我。我睜開眼，天亮了，風鈴還在響，可羊圈空了。我知道，羊群走了，露水守不住了。
?
我想起父親說的“喝風和酒”，我沒酒了，可風還在。我走出石屋，站在山頂，風吹過，像露水灑在臉上。我喃喃道：“父親，我把火種留給山了，我回魂吧。”
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
