朦朧山水
博文注重描寫各地美麗的自然風光和人文曆史。通過從這些觀察中發掘出自然的美和人性的善，順便道出一些個人的看法和想法分享與人和社會。
一個周末兒子建議去什麽地方逛逛。想想近在咫尺的薩凡納（Savannah）便是一個該去的地方。來美20餘年，去佛羅裏達無數次路過此地卻過而未入。畢竟隻有2小時的車程，對薩凡納的文字了解也不少了。想到這裏立馬行動驅車前往去獲取一些感性認識。
薩凡納是喬治亞州的一個沿海城市，以薩凡納河與南卡羅來納州隔河相望。它以修剪整齊的公園、馬車、遍布滿城的南方橡樹、戰前建築和擁有豐富而複雜的曆史而聞名。其鵝卵石修築的路遍布曆史悠久的地區，使廣場和公園更添古典風格的幽雅。如Forsyth公園，周圍環繞著覆蓋西班牙苔蘚的南方大橡樹。這個風景如畫的地區的中心是地標性的聖約翰施洗者哥特複興大教堂。然而就是在這個美麗的城市中，在紳士風度和桃子餡餅之下隱藏的暴力與死亡的過去，給這個曆史名城罩上一層神秘的色彩。
薩凡納是美國少數幾個擁有豐富而複雜曆史的城市之一。城市不大但卻是喬治亞州的第一座城市，亦是美國南北戰爭中保存最完好的一座城市，其24個原始街區中22個至今仍然存在（關於22個街區將於另文介紹）。相傳是因為當時的聯邦軍隊威廉.希爾曼（William Sherman）將軍被它的“美貌”所傾倒，決定原封不動的把這座小城作為聖誕禮物送給總統林肯而完整地保留了下來。大自然賜予的具有特色的南部自然風光在保留了自己的甜美魅力和優雅的同時，經過兩個世紀的人工雕琢更是魅力十足。從綠樹成蔭的街道，到西班牙苔蘚覆蓋的巨大橡樹廣場，這座城市似乎體現了南哥特風格的精髓。
希爾曼將軍原是美國商人、教育家和作家。1859年，他在路易斯安那州學習後獲得了軍事學院及神學院的主管職位。生活在南方的謝爾曼領悅了南方文化、並越來越尊重這種文化對南方的影響。
薩凡納城從被英國人占領（1733年-1782年）到獲得獨立後得到了蓬勃發展。薩凡納土壤肥沃，氣候也有利於棉花和水稻的種植，所以種植園和奴隸製成為南卡羅來納州“Lowcountry”和鄰近喬治亞地區白人的高利潤係統。隨著奴隸製合法化，跨大西洋奴隸貿易通過薩凡納港帶來了許多非裔人，住在該地區的許多人形成了喬治亞州和鄰近南卡羅來納州沿海社區獨特的Gullah文化（古拉人種，一群說著克裏奧爾語的非裔美國人）。薩凡納城有著豐富的曆史文化遺跡。早在 19 世紀薩凡納作為美國最大的棉花港口，在國際上就已經聲名鵲起。薩凡納的富人們爭相從世界各地聘請專為上流社會服務的能工巧匠和建築師為他們打造富麗堂皇的府邸。人們如果想探索這座迷人的城市也許有必要了解從 1733 年起的英國殖民地早期曆史、戰爭動亂年代（英國革命和美國南北戰爭）曆史到 21 世紀的發展傳奇，以及薩凡納的許多著名人物傳奇和鬼怪傳說故事。這些自建立以來不斷積累的曆史一直在豐富著城市的文化內涵，不少標誌性的廣場所展示的曆史故事也讓無數人癡迷不已。
薩凡納城與不少電影有關，既是許多電影故事的原產地，也是這些作為電影背景的拍攝地。比如著名電影《飄》（Gone with the Wind） ，《阿甘正傳》（Forrest Gump） 和《午夜善惡花園》（Midnight in the Garden of Good and Evil）等等。
《飄》裏的斯佳麗·奧哈拉（Katie Scarlett O‘Hara）的父親便是在薩凡納結識了她的母親，薩凡納是斯佳麗的母係家族所在地。在《飄》的世界裏，你看到的是一個生動地講述以美國南北戰爭為背景、愛情故事為主題的叛逆、自強不息、艱苦創業精神的影片。薩凡納城和影片中以夕陽血色為背景的大地能讓你深深地感受到這種精神和文化背景給你帶來的震撼。
奧斯卡獲獎影片《阿甘正傳》（Forrest Gump）的開始，隨風飄逸的羽毛，從薩凡納市上空緩緩地飄落在候車的阿甘（湯姆·漢克斯飾，Tom Hanks）身旁。阿甘坐在長椅上，向身旁的陌生人講述自己一生傳奇經曆的齊佩瓦廣場（Chippewa Square）便是無數影迷追逐的地方。看似愚笨的阿甘，卻明白如何讓生命充滿希望。所以他贏得了榮譽、財富和愛 - 這些常人可能永遠不能兼得的東西。在他的身上我們看到了忠誠、守信、執著和友善這些人性中最為優秀可貴的品質。這部電影展示了一個平凡的生命，不平凡的人生。
關於《阿甘正傳》還有一段軼事。正在參加該片拍攝的當紅男星湯姆·漢克斯被導演法蘭克·戴倫邦特（Frank Darabont）看中為另一部電影主角第一候選人，但被湯姆拒絕了。這部電影便是《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）。原因是他正參與《阿甘正傳》的拍攝，準備全力以赴衝擊奧斯卡獎。最終該片不負眾望贏得了包括最佳影片、導演、男主角和原著改編在內的6項大獎，不過《肖申克的救贖》也極大地贏得了觀眾的青睞而載入電影史冊。
另一個有名的電影是克林特.伊斯特伍德（Clint Eastwood）導演的《午夜善惡花園》（Midnight in the Garden of Good and Evil），也是在這裏拍攝的。克林特是一個大名鼎鼎的導演、演員、音樂家和政治家。該片通過在一個盛大的聖誕派對上發生的一場命案揭示了這個南方小鎮的午夜隱藏的善與惡，愛與恨，以及人性與陰謀。
該片主要攝影開始於1997年春，整部電影都在薩凡納拍攝。擔任電影導演的克林特在開拍的前一年訪問了薩凡納。這個開發較早的南方文化城市，深深地感染了他。這部電影透露著濃厚的美國南方曆史風味。在影片中展現出來的茂密綠色街區、精美的具有悠久曆史的房舍、優雅的人群、悠閑而矜持且閃爍著奇異的華麗便是他的精心打造。這部影片被譽為是“一首緩慢、抒情、風趣而回味無窮的美國南方小夜曲”。
看過這部影片的人會更有興趣去參觀薩凡納的城市名樓。不少場景是在蒙特利廣場（Monterey Square）及其周圍拍攝的。影片中Jim Williams的Mercer House位於廣場西南區的公牛街429號（429 Bull Street）。巴克斯特太太歡迎約翰·凱爾索（John Kelso）是在一所意大利風格的建築物名為休·康默之家（the Italianate Hugh Comer House），位於廣場東北區的東泰勒街2號（2 East Taylor Street），該內鏡則是在東瓊斯街115號（115 East Jones Street）拍攝的，房子由伊麗莎·朱厄特（Eliza Jewett）於1847年建造，房東則是紐約的一位富商。
影片中Jack Thompson扮演的辯護律師Sonny Seiler是薩凡納的一名真實的刑事犯罪律師。辦公室Armstrong House的場景拍攝是位於蒙特利廣場以南的公牛街447號（447 Bull Street），靠近Forsyth公園的北部邊緣。截至2019年3月，Seiler仍在那裏律師執業。
法院大樓的場景是在萊特廣場（Wright Square）西側的Tomochichi聯邦政府大樓和美國法院大樓拍攝的。 Mandy工作的Dixie's Flowers位於廣場東北區的東州街6號（6 East State Street）。
在Kelso用早餐的Clary咖啡廳裏（404 Abercorn Street），所有參與拍攝過程中的演員照片都被掛到了餐廳的牆上。
薩凡納在音樂藝術界也是享有盛名的。大家都聽過《蒂凡尼早餐》（Breakfast at Tiffany‘s）裏的《月亮河》（Moon River）吧，一定忘不了美麗動人的赫本彈著吉它，唱著那首膾炙人口、撩人心弦的“月亮河”。該曲由強尼·摩瑟（Johnny Mercer）作詞、亨利·曼西尼（Henry Mancini）作曲，原始版本由赫本演唱。摩瑟與曼西尼在製作這首歌曲時特別配合了赫本有限的歌喉音域（因為赫本不是職業歌手）。作者強尼·摩瑟（Johnny Mercer）是薩凡納人的驕傲。現在薩凡納市的市民中心就有以強尼·摩瑟命名的劇院。曾經是孩子的強尼在夏天的時候常常喜歡采集越橘果（Huckleberry），過著無憂無慮的童年生活。該曲的歌詞表現了強尼在美國南部薩凡納時的幸福童年時光、以及對擴展未來視野的渴望。
歌中緩緩地，優美地唱到：
Moon River, wider than a mile（月亮河，寬有數裏）
I‘m crossing you in style some day（什麽時候我會優雅地見到你）
Oh, dream maker, you heart breaker（哦，織夢人，那讓人心碎的河）
Wherever you‘re going, I’m going your way（無論你流淌到哪裏，我都會陪著你）
Two drifters, off to see the world（與你同行，去環遊這個世界）
There's such a lot of world to see（看盡世間的美麗）
We're after the same rainbow's end, waiting round the bend（我們在同一道彩虹兩端等待著相聚）
該曲唱出了當時的一種常見而負麵的社會現象：那些背井離鄉去大城市的人們，希望能通過拚搏，獲得名利與地位。而背道而馳的現實，卻使他們一無所有、潦倒街頭，以致於再也沒有能力回到自己深愛的故鄉。電影中的女主角霍莉就是這一類悲劇性的角色。她美麗動人、身邊不乏獻殷勤的富貴名流。對她沒有一點真情的人總是匆匆而來、之後便豪無蹤跡。在同名原著中，她最後陷入了對下等人不願接受，上流社會又求之不得的狀況，再也找不回自己的初心和對美麗家園的夢想了。作詞人莫瑟住過的薩凡納附近的那個小鎮，被改名為“月亮河”以紀念這位作曲者和這首動人的歌曲。
薩凡納的過去是一個鬧鬼厲害的地方，提到薩凡納人們會忍不住去尋究它的鬼與超自然魔力的文化。 曆史上曾經的戰爭、黃熱病的流行、肆虐的火災、野蠻的謀殺及一係列毀滅性事件扼殺了年輕的薩凡納賴以生存的中堅力量。這種殘酷的後果讓曆史悠久的薩凡納精神不安，超自然的能量似乎不斷地持續發酵延續至今。這個城市裏的無數有關亡靈的傳說似乎扇動著這個超自然能量去彌漫城市的每一個角落，它穿透了每一塊泥土和支撐著建築物的每一根梁柱和磚塊。你可以讀到很多描寫關於薩凡納亡靈的故事。不少災難後重建的建築物隻是移除了墓碑，便在墓地上建造房屋而使得亡靈在空氣中四處飄蕩。曆史上它好像就是一個由亡靈籠罩的城市。薩凡納城市的名字來自於Savannah River（薩凡納河），然而薩凡納的主要字麵意思卻是“建立在亡者背上的城市”。
下麵兩個傳說故事代表性地說明自然和人為的災難是城市裏的鬼魂傳說的根本緣由。
一個傳說讓我們走進據說是薩凡納城中最黑暗的地方之一“麥迪遜廣場（Madison Square）”，在它的拐角處靜靜地潛伏著鬧鬼的幽靈。Sorrel-Weed房屋由一個富有的航運商名叫弗蘭克.舒瑞爾（Francis Sorrel）建造於1840年。該建築是美國曆史上最可怕的遺址之一。傳說，該處的超自然活動是因為弗蘭克的妻子瑪蒂爾達（Matild）去世而開始的。弗蘭克與一位名叫莫莉（Molly）的女仆有著長期的戀情，並將她安置到馬車房上方的特殊住所。當瑪蒂爾達發現她丈夫的不忠時，她從二樓的陽台上跳了下去，其頭顱摔在下麵的石板上腦漿殯裂。幾周後，莫莉被發現懸掛在馬車房裏的絞索上。這座房子似乎隱藏著一股由巨大的黑暗能量而形成的漩渦，讓進去的人感到害怕，讓冒險進入地下室的人更是毛骨聳然。傳說，在餐廳的鏡子裏經常看到幽靈盯著震驚的客人、客廳燈光閃爍、超自然電子異像（EVP）錄音顯示著不停的尖叫聲、許多遊客發現他們拍攝的照片中隱藏著黑暗的陰影、還有人看到一個個孤零零的燈籠在建築物空中飄蕩、甚至還有人看見有一張張的臉向外窺視。在薩凡納的數次戰爭期間，有上千人在這個地方被屠殺，這被認為是每次戰爭中最可怕的血洗事件。無論是由於家庭悲劇的殘餘還是上千個被屠殺的生命的騷動，似乎房子本身與這種幽靈的存在有著莫名的關係，畢竟它確實是座落在浸滿鮮血的土地上，所以Sorrel-Weed的這所建立在亡靈屍骨上的豪宅被認為是薩凡納鬼魂的縮影。深刻地反映了人們在尋求人性醜惡與殺戮後的值得思考的東西。
另一個曆史故事發生在1820年，薩凡納曾被一場慘淡的黃熱病流行所蹂躪。由於其南部的氣候，薩凡納是蚊子的理想滋生地，這些蚊子攜帶著這種病毒而引發了瘟疫的流行。雖然這個海港城市對這種病毒感染並不陌生，但由於當時對疾病發生和傳播方式幾乎一無所知，所以那場黃熱病的猖獗爆發使人們陷入了恐慌之中。於是病急亂投醫，他們濫用了非常危險甚至致死的措施，例如飲用鬆節油，在城市街道上燃燒焦油等等，使得不少人死於非命。為了防止感染蔓延，隻能把大量的屍體扔進大坑裏焚燒和掩埋。殖民地公園墓地幾乎與薩凡納一樣古老，而且現在被用作革命戰爭愛國者和城市創始人的安息之所。然而，坐落在這個曆史墓地的北角是一個集體墳墓，其中包含瘟疫爆發死亡的700多名受害者。這裏沒有列出死亡者的名單，隻有標誌著流行病的牌匾。傳說，墓地周圍時常會出現傾斜的陰影和綠色的薄霧在鄰近漂移，還有人說發現了跳舞光球，這些故事讓人不寒而栗。現在時常有些人定期在墓地上集會希望能給這些無名和被遺忘的冤屈靈魂一點安慰。
前邊說過薩凡納城市的名字來自於Savannah River（薩凡納河）。這條河河麵寬廣，一開始就是美國最重要的貨運港口之一（曾經主要運載棉花）。二戰期間大量的美軍士兵，便是從這裏送到歐洲的。1996年在亞特蘭大舉辦的奧運會從歐洲傳來的火炬也是從這裏上岸的。時至今日薩凡納仍然是美國非常重要的貨運港口之一，河邊不時地可以看到遠洋巨輪在港口靠岸。薩凡納河從十幾英裏以外的一個叫Tybee Island的地方匯入大西洋。
河流街（River street）是緊靠薩凡納河的一條曆史名街。因為河流水平麵高又離岸很近，岸上觀望，萬噸巨輪擦肩而過仿佛伸手可及，感覺非常特別。 繁忙的街麵有著各種不同的活動供遊人觀賞。河的對麵就是我們南卡州有名的Hilton Head Island （以後將於另文介紹）。
這個城市最有特色的風景便是它的南方大橡樹，和滿樹掛著的西班牙苔癬。這種橡樹遍布整個城市，如用全城被覆蓋來形容也豪不為過。 尤其是在Forsyth Park，兩旁南方大橡樹覆蓋下的寬闊林蔭大道帶你走向一個白色的、聖潔而巨大的圓形雕塑噴泉，讓每一個來此遊覽的人駐足。每個人都會充分地享受著此地給他們帶來的愉悅，拿出相機留下這珍貴的美好印象。寫生於此的人們也不乏是另一道風景線。大橡樹覆蓋下的林蔭大道外是大片的綠茵草地，不少遊人張羅著野餐，也有不少人席地而坐非常悠閑愜意地享受著這些美好的時光。
馬不停蹄地跑了一整天，接下來的一道景，自然應該是美食了。薩凡納的海鮮價廉物美，一定不能錯過。在一個看似郊外漁村風情，內則風雅舒適其網上知名度不亞於任何一家南方海鮮餐廳裏，常常人滿為患，旅遊季節時常常要等上半個小時方能入座（不過這裏四季都是旅遊季節）。一家三人點上三人份的海鮮套餐《螃蟹-King Crab、不同的貝、蝦、小龍蝦、意大利香腸、煮土豆及玉米》加上啤酒下肚，其感覺豈止是珍饈美味可以形容的......。
一天要玩遍薩凡納是不可能的。它沿海的島嶼遊覽以及遊覽薩凡納河是非常受歡迎的旅遊項目。Tybee Island（泰比島），也被稱為“薩凡納的海灘”，也是泰比島燈塔的所在地，該燈塔是南部大西洋沿海的第一座燈塔。其他極富魅力的周邊小鎮包括：香萍小鎮、以及另外三個由因薩凡納人夏季度假村而發展起來的布裏恩、瓦諾博格、希望島，以及國家野生動物保護區。
一天的逍遙之後，暴風驟雨突至。在這樣的洗禮中安然回家，一天的旅程逛了城、看了景、了解了曆史、滿足了口感、經曆了洗禮，一切都是那麽美好。
