從小到大好像總是在想家，總是在回家，離家之間快樂著，痛苦著。身邊的朋友沒有不笑我的，婉轉的說我是孝女，心直口快的就直接罵我胡折騰了。
我9歲開始住校，17歲下鄉，22歲上大學，31歲出國。家人總是逗我說，9歲時還在本市，17歲時還在本省，22歲還在中國，31歲還在地球上，下一次再走就是太空了。雖然是笑談，可也真是我這前半生的真實寫照。
還記得9歲開始住校的事，每個星期日的晚飯後和家人告別，總是假裝沒事的樣子，笑著跟父母，弟弟們說再見，可是到了學校，晚上一定是躲在被窩裏偷偷地哭。對一個9歲的孩子來說，真是難為我了，以至於那時我都不會正常地笑，後來母親就常常開我的玩笑，說我那時候笑比哭難看。
等到1973年下鄉時，我已經好像鍛煉出來了，記得那是12月1日，火車站外人山人海的，大家哭成一團，就連男同學都哭成淚人，我愣是一個眼淚沒有掉。後來的5年就是來回地跑，可能我的火車情結就是那個時候形成的，隻要是想到坐火車就莫名地興奮。不過每次準備回家，我那不爭氣的智齒一定要疼得要命。下鄉的日子是苦的，可是在來來往往中我不知不覺地度過了5年的時間。
1978年上大學，來回跑得沒有那麽勤了，一年兩次。火車站的售票處總是會在一定的日子裏來學校賣火車票。那天總是趕在我們最後一天的考試時。而且總是在口試的那一天。可想而知，我考試時的心情會是怎樣了，反正我口試從來就沒有得過5分。考完馬上跑去賣票，直到票到手，心才安。
1987年出國了，寫給家裏的信，老媽都整整齊齊地收好，厚厚的一摞。所有的思念離情都留在了那封封家書裏了。每年回國探親都像我的節日，準備行裝是最高興的事，想著馬上就去親近那塊熟悉的土地，就會有莫名的激動。老父曾經難過地和母親說過，回來高興走時難受。我也知道快樂的日子過去之後，就又是長長的盼望，盼著下一次的相見。
小時候想家非常具體，就是回去看父母，弟弟，現在想家就比較模糊了，那是一種說不出來的感覺。是想那熟悉的語言，不一樣的空氣，親熱的人情味，就連那髒髒的早市也是我喜歡跑的地方。
來回走太多次了，好像心已經包上一層老繭了，可以比較瀟灑地拿起行裝，擺擺手走了。可是在那看似老繭的下麵是一顆軟弱的心，是不能碰的，碰了就要滴血。想家是苦的，也是甜的。因為我還有個家可以想，可以往那兒奔。
總想不明白故鄉是不是因為你漂流遠了而美麗，難忘。你的情感是否因為相思而更豐富多彩。人真是永遠不會，也不能了解自己的情感世界。也不要試著去解釋自己的思維。就這麽想著，思著，甜著，苦著，有滋有味地走一生。
2007年8月
