大院與院外

前兩天我還和朋友聊天，他總問我大院裏的生活，好像和院外是不同世界。

我說，任何人從小的環境，和他人都是不一樣的，都是獨特的，大院對於我，和從小長在偏遠的村子，和長在胡同了，沒有不同。

我上了學後，學校裏有來自不同的大院的孩子，也有來自胡同貧民窟的孩子。我能夠感受到貧富不一樣，眼界不一樣。比如，我能看到內參，中央的會還沒有開，我能看到決議的征求意見稿。當時新華社有一本參考，世界上不管發生什麽事，馬上連夜就把世界上所有大的通訊社的消息全翻譯出來，紐約時報華盛頓郵報的社論中文的翻譯都是第二天。

我從小看這些，當然眼界和平民窟裏長大的孩子不一樣。

這種眼界的結果並不是那麽的明顯，像人們說的占據了資源，如何如何。我比較我們大院的孩子，真不如我大學和研究生時的同學有出息。我同學裏有胡潤排行榜上的，有部長市長。

我們大院裏，富裕的，也就是西山賣座別墅，開輛卡宴之類的。升大官的幾乎沒有。

我唯一能說的，那個院子和平民窟的區別，是出了不少作家。顧城是我們那個院子出來的，曾經紅極一時的一個三流女作家也是我們院子出來的。死在天安門的駱一禾，不是我們院，是我們旁邊的院，小學的同學。其他不知名的作家數都數不過來。

我們院還出了一個數學家。但是她恰恰不是幹部子弟，而是工人的孩子。七九年全國第一次數學競賽，她就拿了名次。那絕對是天才級的人物，相當現在奧數金牌。

我很反感回憶大院生活，因為我見到的大院裏的醜惡，不比世界上任何地方少。我曾經見到一幫半大小子暴打一隻貓，幾十年來成為我的心靈創傷。那隻貓幸運活下來，眼睛瞎了。

大院裏不爭氣的孩子，和世界上任何地方也一樣。我們家樓上一個人，現在有六十多了吧。也不殘疾，一輩子沒工作過。我每次回家，就見他牽條狗，在門口曬太陽抽煙。

我大學裏那些同學，也學從小眼界沒有那麽寬，他們努力學習，努力工作，也比就因為長在大院裏不爭氣強。