秦牧

解放後我喜歡的作家裏，是廣東的秦牧。

他是屬於周作人，汪曾祺的路子的。但是周作人那種死氣沉沉和掉書袋真的是跟不上形式，加之漢奸。

汪曾祺我喜歡。他和秦牧，都是那種不是因為文章好，而是因為人有趣，文章就變得有趣了。

秦牧有篇文章，說他當編輯，每天拿著厚厚的手稿，跑到附近的公園裏，找個樹蔭下的長椅。

說起來很普通，可想起來，真是一種愜意的文人生活。

我想起他來，因為隔離，我在地下室上班。沒隔兩個小時，要到廚房倒咖啡，順便到陽台上透透風。

我看著地裏的菜，絲瓜比昨天又長了幾寸，開始爬。南瓜又有一個母花開放，掐個公花授粉。前兩天授粉的已經長的拳頭大。辣椒長得沒有蟲子吃得快，又咬死了一棵。葫蘆種在菜地的不長，反倒是扔樹根下的猛長。

覆盆子開始結果，我一手拿咖啡，另一隻手擼著吃。它們的花非常小，且沒有顏色，幾乎注意不到，就結果實了。

就在這時我想起秦牧。我中學的課本了有一篇他的散文，題目忘了，從秦漢一直聯想到當代，那不是我喜歡的風格。

他大多數的散文，就是聊天，而且好像坐在路邊和賣菜的聊天一樣，特舒服。

我就想，我對他的認同實際是生活方式的認同。隔離了，我每天端著咖啡跑後院轉一下，實際是和他拿著書稿坐在公園的長椅上，相通的。