隨記

開車看後視鏡，常常不見一輛車，向前看，也沒車。更常常的是，前看後看三兩輛。習慣了。偶爾有事回多倫多，擠得很煩。

 

常去的一家銀行，有個前台的，叫我時喊我名字，那感覺像忽然聽到“見了你們總覺得格外親”。路上碰到打招呼的，停下來聊幾句的，像看到根係已在腳下長出來了。再想挪，不容易了。

 

北美小鎮，大都一戶一獨立屋，前庭後院。從裏麵出來的人，見到高樓大廈，有好一陣難改的“小”氣，鄉氣；從樓廈裏逃出的我們，也則有股難棄的市氣。比較起來，味道不及鄉氣。

 

五族雜居，有道好，什麽什麽都沒得看了，可以看人。去土耳其，沙特，回大陸，總在看景。人，都一樣的，一會兒就看完了。看德國人北美人的全家福，沒法一眼掃過去，得一個一個地看，而且往往很有的看。有過一段，常去教堂。教堂還是洋人教堂好看，那裏，耶穌是各族的。去過幾回華人教堂，會覺得耶和華是被邀來嚐中餐的，他是唯一的外來人，華夏兒女圍觀他。

 

很少排隊，逢上，就當趕上了場免費電影。白人，不知怎麽教的，就是站得好看，都不東張西望，都不前呼後叫，都隔著大半米，都說大半米以外聽不到的悄悄話。能看一看，再看上一看的俊男美女一抓一把，如果說“哪個美國人都可以去競選總統”，那麽，太多太多的赫本和阿蘭德龍站在隊伍裏。前不久和銀行裏一前台聊到紐約，她，白人，說，我太love紐約，people watching。立即談得很投機。哇，白妞也和我一樣，在紐約，看人。這是個什麽人都能看到的城市，這是個什麽人都想讓你看到的城市，這也是個什麽人看什麽人看過就看過誰也不在意誰誰的城市。因此，人一到這兒，精神蹦地變好，都是“這世界，我來了”的那樣。北美其他的地方，比不上紐約，或者說，都是mini紐約，稀釋的紐約。看名勝，佳景，不能保證，看多樣化的人，就我住的這個尋常GPS找起來費勁的小鎮，管看個飽。

 

當地人，看人的目光，一旦遇上，都很正式。沒見過他們瞥，瞟，膘，瞅。幼童，怯怯的或朗朗的；大點的，會正視一會兒，就讓開，會有點好奇，但不“獵”，不“弄”；成年人，一對視就在行注目禮，派克怎麽看男人看女人，他們就怎麽看男人，看女人。老婦人，並不躺平式的慈眉善目，會動不動就遇上退位後的撒切爾那般有評判，有持守的目尊尊，顏矜矜。自入歐美，漸行漸深地感覺著這種種包含高水準契度衡量的目光，它結成一個不是教堂的教堂，使日常生活有個蓋兒，蓋兒下麵有神，有聖，有操守，有尊嚴。

 

今天去了一家連鎖會計事務所，女老板來自南美，說道地的英語，西班牙語和能領會和傳達語中所無的中文。眼神很敞，有點缺邊界感，但總也收住在快要出界的時候和地方。和北美洋女人比，顯然低一點兒，也簡陋一點點。辦完事，去幾步遠的華人小超市。福建男老板守店。每個中國人開的店，都是全中國。他不看你，你也不看他，都彼此都看了個底掉。問價“多少錢一斤”，沒請字；回答“五點九九”，摔過來一串數字，並不在意你接不接。大陸人，大陸人開的店，教堂，都有股“正晌午時說話，誰也沒有家”的不分你我，“來的都是客”，八百年前不是一家也是鄰居的隨便。

 

 

運河逢冬季休航。昨天路過，老婆話驚“你看，船！”巨輪天高，綠色，溫溫而行。鎮小，路過這樣的巨無霸，見到的都又驚又喜。小地方人，不大掩飾沒見過大世麵的怯，這反倒露出難遇到的一眼見到底的清亮。

 

常路過的橋對麵，有個關了的店鋪，招租的牌子掛了小半年。後來，牌子也不見了。門口堆著些雜物，落滿灰。這是人世間臉上的褶子，深深的，藏著洗也洗不盡的?。

 

緊隔????，新裝修的樓，完工不久。淺蘭色，鑲著雪白的邊，窗戶很明亮。院子還沒收拾好，好像還沒入住。剛有的為小店久租不得生出的感慨，滑走，和老婆議論起修葺一新的屋子來。鎮小，經不住路過，不久就什麽什麽都好幾次好幾十次路過了。“街口那個交通路牌是新添的”，“這家的聖誕燈還掛著”，“看到這家門前複活節裝飾啦？”卻也使驚喜連連。小鎮，憂也小，樂也mini，竊竊的，私私的。

 

一個女人，牽著三條狗，兩條牧羊犬，另一條不識品種，長相一般，都半大不大的。女人笑嘻嘻地打招呼，狗則步匆匆地方趕路。見到這些個，視線不虛予，充充實實的。記得當知青那會兒，下工路上，空空洞洞地走，很熬腦的。

 

路的盡頭，是紅頂的燈塔，塔下有座。每至，小坐。大水環繞，小風如縷。無語。不久，覺得有寒氣。離去。是不是很禪？當時並沒有這樣的聯想，寫這話時也覺得是在學舌。

 

住在海濱城市的兄弟說，海，看不夠。身邊有海樣的湖。今天，有一點點霧氣，天，似藍非藍，湖麵上像溝渠彎曲閃亮，雁飛過，鷗飛過，鶯飛過，看著就是覺得新鮮。熟視無睹，遇上水，就不靈。