古根海姆現代藝術展覽館

古根海姆現代藝術展覽館

 

現代藝術，比外國語隔得多了，真所謂“格格不入”。一聽“後現代主義”“超現實主義”，就懵。類似“現代還沒踏進，就後現代了”“現實，怎麽超”的想法，堆成一像牆，翻不過去。

 

走進古根海姆，手擀粗麵條樣的樓梯，掛在眼前，樓梯一側，掛滿了現代畫。入場壁上寫得分明，Harmony and Dissonance: Orphism in Paris, 1910–1930 （和諧與不和諧:1910-1930年巴黎的奧菲斯主義 ）。瞧這詞，把自己排斥到好幾裏外。心裏嘀咕的是：1910，五四還沒影子呢！魯迅還在日本蹓躂，想都沒想到要寫《狂人日記》。

 

坐電梯至頂，往下走。老婆說，就你這速度，幾分鍾就能看完。真地覺得，這些個畫，實在沒得看，都長得差不多。但還是慢下來，用手機上的“翻譯”讀每幅畫前的解說詞。現代畫的的解說詞，是現代化的的駢賦，怎麽繞就怎麽說，“用立方主義的方法，融合進牛頓力學的動力原理，和打工的咖啡店中的氛圍一經融合，通過現代抽象主義的具像，再現了…….” 媽媽咪啊！

 

一直認為，看現代畫，不是看畫，是看話和想，累得要命。看這樣的展覽，自己有個小秘方，不看畫，而是看來看畫的人。於是，故伎重拾。

 

一對老年夫婦。老婆一眼就看出了“你看那老太，穿的褲子，多入時”。吊吊的，褲腳比腳踝高，上截寬得能兜風，驀地收緊一束，還不鎖邊。他倆駐足畫前，低聲交流著。看得出，他們能看出道道。

 

兩個日本還是韓國女生，一個要去看牆上的說明，另一個示意往前走。很快就離開了，掃都沒掃牆上的畫。

 

年輕的媽媽，亞裔，牽著一個男孩。每到一幅畫前，媽媽指著問，“好看嗎？你覺得呢？”男孩就答。媽接著評論：“你說的很有趣。”“再看看，再想想。”“走慢一點。”

 

中年人青年人，許多會一幅一幅地看。有的還會來回地看。

 

感覺上，白人，南美人看得懂，無論老少。現代畫始於約一百五十年前或更早。歐美已經有好幾代人，自幼看畫，畫畫的氛圍就是現代畫了。對梵高，畢加索，莫奈，康定斯基等，早就熟透了。你讓他們看和學古典希臘俄羅斯法蘭西油畫，他們大約會驚訝地睜大眼睛看著你“你怎麽還沉浸在這麽古老的審美情趣裏？”

 

而他們認為的“古典”“老派”的東西，到了一九八幾年，自己才看到。看到時，傻了。列賓的畫，《拿破侖加冕》，宗教畫，那份量，和之前看過的山水畫，宣傳畫，怎麽比？

 

然而，還沒從上述震驚中定下神來，現代主義，印家派，野獸派，抽象派又紛紛砸來。

 

網上有帖，一個中年人在評點中央美院曆屆院長。聽畢，覺得就是在說，幾個畫麵的中國人在學做假洋鬼子。有的態度虔誠，有的玩鬼心眼，坊間聽到的美術大師們，個個都精得要死，像是貪腐蛋糕分不到，就占一塊書畫陣地；人權自由，懶得問，都奔財務自由去。

 

一九二幾年代，中國有版畫，也有不少畫家想走出草稿般的水墨畫審美。但小身板，根本就弄不動這活，徐悲鴻傅抱石，劉海粟李可染等，像泥鰍打滾，翻來覆去，還是在舊有池潭裏折騰。

 

最早搞趕英超美和彎道超車的，其實就是中國的藝術家。他們連拔苗助長都嫌不過癮，直接自己造土火箭，放竄天猴。結果，中國的“前衛”，都很裝。艾衛衛最近出鏡，瑞士入境被拒。看艾衛衛和他的藝術，總有種做戲的感受。抽象派，印象派，後現代主義，結構主義，…….  的畫家，看著，覺得就是．各舞彩旗在大街上遊行。

 

總覺得，大陸本土的審美，就是個草稿水平，其間的藝術家，最高的成就就是把草稿做的精致。憑這個底子，去銜接現代派等，就是個笑話。徐悲鴻劉海粟李可染陳丹青川美中央美院等，都是例子。要畫出現代畫，得活在現代社會裏，長在現代社會裏。別無他途。

 

畫展中一部分講色彩的表達，有印象派，立方主義等；一部分展現構圖的奇幻，有現代主義，後現代主義；還有一部分是兩者交織一起的。解說詞中敘述著它們演變的曆程。畫展的另一個內容，是莫奈畢加索等的以現代畫的方式說他們對人世自然的審美。對比自己從中國得到的審美，有點像四大發明碰上智能手機。

 

這兩天，和外國人親家一家人見麵。他們的體質強度，禮儀高度，舉止文明度，對比自己知道的中國傳統文化，就像中國山水和古根海姆館展出的現代畫。