三言兩語

 

 

一

 

有和二零後三零後四零後的讀書人交往的經曆，他們說自己熟悉的，知道的，大多都不多話，沒得說，大多就不說，聽別人說。

 

五零後六零後七零後，什麽不說？什麽不敢說？圈裏群裏論壇上郵輪上公園裏，全是他們的聲音，“我說”“我認為”。

 

可靜下心來，剩下的往往是前者的寥寥數語。後者說了啥？都“金句”堆在哪兒，誰有功夫搭睬。

 

最為殘酷的事實是，二零後的僅存無幾，三零後的聽得多了都聽不動了；四零後的，不願意說什麽了。就剩下五零後的在鬧騰。先秦以來，兩漢以來，覣晉年間，….. 都還有個說叨。四九年以來，說個啥呢？

 

最倒黴的命，遇見的除了五零後還是五零後。讀他們的碩博，受他們的初等教育，上他們上班的幼兒園，就叫命運多舛。

 

五零後六零後七零後們的曆史，將是曆史的“開天窗”期。不是因為集體失憶，而是他們將像當年從克裏姆林宮舉行裏走出的政工，兩邊的人們對著他們舉著牌子：夠了。

 

這些被耽誤的一代，被毀掉的一代，終其一生，在耽誤別人，毀掉周圍，潤了的，好不了多少。不是嗎？

 

這些人中混得好的，多不是個東西；混得一般般的，是個東西就不錯了。混得差的，還原了他們的本份，常常做了他們最應該做的，坐吃，等死。

 

這兒曆史的新篇章起碼得等到七零後“我們老了，走不動了”時。之前，想也是白想。不如洗洗，睡吧！

 

 

二

 

解放後的大陸人的字，再怎麽寫，就是沒有解放前人寫得好。

 

回憶起來，上大字課的時候，從沒見過古字帖，寫的全是簡體字。初中，好像偶然也有大字課，雷鋒日記字帖幾乎是唯一的。

 

見到的書法是毛主席林副主席的字，偶然也有周恩來朱德陳毅的字。

 

一直到一九七四年，才見到古人選字帖。

 

多少年間，最普及的書法影響，是大字報。何啟功就是抄大字報抄出的書協主席，舒同的字就是寫大標語寫出的舒體字。

 

翻撿自己當年照著柳體字帖臨的“潛意識”裏，大概有點寫和周圍人不一樣的字的意思。

 

練字最為苦惱的是，怎麽寫還是解放後人的字。

 

我相信，民國人，清朝人，就沒有這重苦惱。他們沒被“解放”，是個重要原因。

 

三

 

四九年前後“回國報效”的，十有九點五屈死。這些人是來自可以讀得到蘇聯社會真相文章的地方，是可以讀到記錄長征解放戰爭東北土改真相文章的地方，可以看到分析共產主義製度的東西…… 但…..

 

鎮反，土改，三反五反，反右，文革，反自由化，天安門事件，六四，“香港一國兩製五十年不變是個哲學概念”，“培養紅色基因”，是接踵而至的。哪一次不轟轟烈烈，熱熱鬧鬧？而且是同一撥人。

 

被毛主席弄得幾十年生命恐懼，幾十年間吃喝成問題，轉身就唱紅歌“敬愛的毛主席”；讀到了《古拉格群島》《新階段》，卻還在“要科學地認識毛澤東這一重要的曆史現象”。

 

被再教育了好多年，跌跌撞撞進了大學，接著入黨，提幹，成了共和國的“棟梁；自己被題海整個半死，轉身再去淹別人，並有空就想“為什麽我們出不了科學大師”；鐵鏈女，是生命的絕叫，可就是用美國也有很多鐵鏈女來緩解…..

 

潤了。魯迅是“去異地，找異人，過別樣的日子。”孔子曰“父母在，不遠行，行必有方；父為子綱，父不慈，子奔他鄉；君為臣綱，綱不正，臣奔他國”。可你去海外論壇去看看，那就是個抱團取暖，換個地搞改開….. 

 

人在做，天在看。但人在作，醜死了，看個啥？

 

官宣管這叫凝聚力，南京話叫油悶心。文明話稱為黑幽默，南京話叫作死，不屈，活該。

 

 

四

 

在1976年毛澤東9月9日逝世後，“四人幫”就擒，此時全國人民歡欣鼓舞，飲酒祝賀喜訊，以“三個公螃蟹，一個母螃蟹”作為最好的下酒菜，都普遍吟誦郭沫若的《水調歌頭●大快人心事》（1976年10月21日首先發表於《解放軍報》，11月1日《人民日報》轉載）

 

“大快人心事，揪出‘四人幫”。

政治流氓文痞，狗頭軍師張。

還有精生白骨，自比則天武後，鐵帚掃而光。

篡黨奪權者，一枕夢黃粱。

野心大，陰謀毒，詭計狂。

真是罪該萬死，迫害紅太陽！

接班人是俊傑，遺誌繼承果斷，功績何輝煌。

擁護華主席，擁護黨中央。”

 

也就是發表《水調歌頭●大快人心事》五個月以前的1976年5月20日，同一個郭沫若寫下了另一闋牌名仍為《水調歌頭》的《四海〈通知〉遍》

 

 

〈水調歌頭●四海〈通知〉遍》

“四海《通知》遍，文革卷風雲。

階級鬥爭綱舉，打倒劉和林。

十載春風化雨，喜見山花爛漫，鶯梭織錦勤。

茁茁新苗壯，天下凱歌聲。

走資派，奮螳臂。

鄧小平，妄圖倒退，奈‘翻案不得人心’，

‘三項為綱’批透，複辟罪行怒討，動地走雷霆。

主席揮巨手，團結大進軍。”

 

 

丁玲冰心巴金夏衍沈從文….. 都幹過這類的事。

 

實際上，生活在那裏的人，誰沒幹過這些事兒？就是潤了的，“客觀上沒條件”幹了，可不仍在孜孜不倦地佐證著“中國所以厲害”和“所以不厲害”嗎？

 

同學深談：“你我坐上了那個位置，不也一樣貪腐。”“中國隻有兩撥人：正在貪腐的和準備貪腐的。”“什麽“思想解放運動”，其實就是這個民竢為自己活不下去了找活下去的藉口。”“解放了，是大鬼糊小鬼；改開了，再糊一把。都玩完了，就鬼糊鬼：改朝換代。”

 

是的，把郭沫若都理解了，把巴金夏衍冰心沈從文，都寬容了，把餓死三千萬，封控三年都“將心比心”了，說說看，這地兒，這人兒，還有什麽指望？