散說晉書

 

 

愈長，愈近晉書。

 

晉書的舒服，是個人的舒服；晉書的功夫，是悄悄話範圍裏的鑒賞；晉書，用來寫信的；晉書的問世，有點像《紅樓夢》的問世，密友間相傳的東西。總之，晉書，私私的。

 

《十七帖》《喪亂帖》《洛神賦十三行》《蘭亭序》，就是屬於上書的《出師頌》，都家裏叔舅姨寫的字的味道

 

站著寫，心無旁騖，要不然呢？ 此際，怎麽會想公家事？“相看兩不厭”，會是黨中央？

 

所以，晉的筆法，是引路讓筆和自己去約會。隻撚，沒頓按提。自己和自己說話，哪有用修辭的？

 

而東晉，幾乎是這裏讀書人的唯一“竹林”。總是把“七賢”理解為supper 7的中獎號碼，不是嗎？ 東晉以後，中四個號碼的，都鮮見。

 

晉書，是書法中的高校。初中高中程度，讀不懂。一九六六年至一九七六年間練書法的，九成九以上練歐顏柳，是他們喜歡，更是他們的水準隻會這個喜歡。現在練書法的，還是這樣。記得，高中有老師向自己推薦晉人小楷。自己則是怎麽都看不出好來。

 

沈尹默，“寫到了宋”；孫曉雲，“寫到了唐”；孫過庭，陸東之，劉墉，王寵，有點晉味。即，都沒通過“高考”。

 

在《世說新語》的語境中，能看到不少晉書的“書在書外”是個什麽樣子。那時，女人沒裹腳，衛夫人教書法；不興軍功，不興官迷，興阮步兵嘯，興“郝隆七月七日出日中仰臥，人問其故，答曰：‘我曬書。’”

 

晉人留給我們的故事：王獻之自信信稿寫得好，寄給大官謝安看。謝安嫌他太傲，就在信的反麵寫回複。把王獻之弄得懷恨在心。

 

故而，晉書成了書法中僅見的私人沙龍，而不是像唐朝那樣的“書法盛世”。

 

讀中國的曆史，先敬先秦，後驚秦漢，唐宋嘛嘛，明清哈哈，心儀落在兩晉，尤在東晉。書法，亦然。愈長，愈私。裝都裝不出來。

 

千古以觀，一派公家字，準公家字。就東晉之書，私私的。張愛玲不事書法，但她的一翻身“吵死了”之態，卻和晉書的趣味，無縫銜接。其他的，還沒見著。