在中國最難的事情正是，正常，正常的生活態度，正常地想，正常地想異性，想子女，想死……

亂翻《舊五代史》，快翻完兩本了。滿篇寫得是亂世。其中有寫亂世的空隙，諸如減稅，哪兒征用的馬太多，雪下得太多了，使覺得，這史家的生活態度並不像他寫帝王將相才子佳人時那樣得非常，而是很家長裏短。泛開來想，直至《目睹民國二十年來之怪現狀》，裏麵記得很古舊，很黑暗，但和那社會很搭，舊著舊社會的舊，暗著煤油燈的暗，構成那個社會的正常。就是在亂世，也能看到這種正常。

 

從張之洞的是中體西用呢還是西體中用，到東風壓倒西風，到是專政呢還是憲政，到滿茶壇的“古希臘文明是假的”“刀掛鏈子是真的，不掛怎麽辦”“毛習比較”“中國為什麽沒產生科學諾獎”…….…..  假問題，假關注，假…竟吵了多少年，如今還在估摸是東升呢還是西降。當下，吵的人最多也最起勁的是一九六六年至一九七六年間的初高中生。在這吵吵中，想正常，比蜀道難。

 

《青春之歌》中，餘永則就有清以前的社會遺留下的正常，但卻處處受到時尚之揣。其實，自新文化運動以來，在中國最難的事情正是，正常，正常的生活態度，正常地想，正常地想異性，想子女，想死……

 

鴉片戰爭甲午海戰門戶開放等，不過是馬克思《資本論第三卷》中世界市場世界貨幣的實踐，其實也是普世的正常來代替古舊且黑暗的正常，結果，弄成了一百多年還沒完沒了地搗漿糊。於其間，最難的事竟是“踏踏實實地過日子。”

 

胡蘭成和鍾阿城寫文章解析張愛玲，都沒有說到的地方是，張愛玲天賦異稟般地知道並堅持正常的活自己，自己活。百十年間，隻有半個魯迅，整個張愛玲生活在救亡圖存之外。

 

在清末民初，要活得正常，需要天賦，張愛玲有。除她之外，沒見著其他活出個完全的正常樣來的。

 

譬如，對中國人說，根本就不存在中國存亡的事兒。誰信？侵略，漢奸，日寇，美帝，民族複興，cracy 著這個民族。都影響到長相了。人群中不一眼就能看出，兩眼就可以看出大陸人相：無收無管的眼神，不顧不管地走坐，開口閉口“國內國內”，不到一年把個郵輪生意給弄垮了；筆下，十有九點好幾是狗爬字跡；易中天一開口就上下五千年像賣糖葫蘆；手機電腦戳兩次不如意，立即傻了眼，一轉眼吹越戰韓戰哢哢的….

 

民國，是個中國古舊正常漸失的時代。《邊城》《傷逝》《山河歲月》《背影》《你是人間四月天》裏記著這個漸失的過程。

 

共和國來了，cracy 得勢。如果說，舊社會是部《狂人日記》，那麽新社會就是《動物農莊》。都說，毛主席就是個皇帝。他有溥儀的穩定眼神？骨子裏的有禮？筆下規矩有致的字跡？不，他就是個山大王，在城外時是，進了城還是。周圍圍著群囉囉，再遠點是“群眾”，現在叫韭菜，八九月間的。

 

這裏，很聰明的人在幹嘛？一個個不是被整死，就是被整慫；沒這經曆的像陳丹青李承鵬等，正在創造條件，趕上這命運；“愚昧”的大眾在幹嘛？在“你買蘋果，就是崇洋媚外”，在體育館的看台上大喊“幹死新加坡”。

 

見到幾個好好活自己的？

 

楊絳，一百零一，隻聽到這一點體會很到位：在新社會，連自己想什麽，都沒法keep住。

 

在民囯，張愛玲憑天份，活出了自己。四九至五二年呆下來，轉身潤了。天才啊！在共和國裏，有這樣的天才，就是作死。這是這個時代比民國凶險的地方。直到今天，改變了嗎？在共和國，隻有不正常才能活下來。不是嗎？不信，打開微信裏的鏈接，甚至逛逛海外華人論壇諸如《華夏文摘》《文學城》，真所謂“滿紙荒唐言，九成九的cracy ”。

 

沒有的事“救亡圖存”，當迫在眉睫的事在趕做；“民族複興”，明明是帝國主義的渣，偏偏當自己的logo; 而哄老婆開心這麽要緊的事，做不了幾次就犯樣。就說這近現代文學史，沒半個魯迅，一個張愛玲，就真的成了全本的瘋話瘋說。

 

自己呢，停課鬧革命中讀完小學，複課鬧革命中進了中學；生物叫農基，物理叫工基；一會兒批讀書無用論，一會兒批學好數理化，走遍天下都不怕”。高中沒畢業，就在做接受再教育的準備….. 回顧，開罵自己和世道：都是些什麽個東西？！