我住的地方（三）

我住的地方（三）

 

喜歡path,road ，不喜歡street 。前者是通向人家的徑，後者是公路，通往街市。

 

在鎮裏的道上慢慢開，指指戳戳“這房子小，這麽精致”“這小方便店關了，不會再開了。誰到這兒來買東西？”“以前不知道，這兒還有這麽大的教堂！”，是十分可心的經曆，也被自己當作新的所有。

 

小鎮素有的清靜，像不過時的古希臘連衫裙，讓小鎮總有古希臘田園畫的景意味。在其間慢慢開車，像駛進了《簡愛》和《呼嘯山莊》的描寫裏。許多房子的房沿，都鑲著白色的花邊；齊靴高的柵欄圍著的庭院，四季變換著色彩；偶爾見到路邊行人，都互相招呼。

 

今天，意外地發現了一個咖啡店。住下好幾年了，小鎮卻總讓有新發現，就會真的很小興奮。熟視無睹的壞毛病，沒了。小鎮的生活，真有使世界觀保持新鮮和美麗的奇效。回想在都市多年，連教宗來訪都愛看不看。世界觀比自己的外觀老得快多了。記得回國省親，從來沒想到過出去轉轉，走走，總覺得有什麽好看的？“曾經滄海難為水”其實是loser 情緒，水中悠悠，以觀滄海，才是本事。

 

咖啡店，走進去，才知道一點也不小。在外麵，隻見到停車場上不少車，見不到進出的人。進到裏麵，得找位子。

 

窗邊一長桌，七八個老頭子加一個老太對坐。一個向另一個講怎麽找到一個生地方的過程。另外的，像是在聽，也像沒在聽。一個站起身來，替另一個把小皮包遞過來。前幾天抄元曲，其中有類似“百米外，不關心。那些事，有收拾”的句子，和眼前的，無縫銜接。聯想到陶潛“談笑盡鴻儒，來往無白丁”，覺得夠不上眼麵前的。左手坐的一個有阿拉伯的胡子；另一個的舉止，怎麽也是個工程師的意思；老太太，頭發稀疏，但紅得耀眼的毛衣外套穿得格格正正。都目光有派頭，音調隨和，但不流向便宜。有兩個告辭，說著到這時候必有的寒暄話，還帶上個惹得滿桌大笑的小俏皮招手。

 

自入歐美，看當地人的投足舉止，成了一好。都影視裏似的。抱抱，親親，敞開來笑了就是不刺身不鬧心；女人吃漢堡的過程，就是活生生的吃有吃樣現場教學。眼麵前，一桌隔著，一個中年高個子媽媽，帶三個小女兒，都學前班歲數的，都有看了就沒法丟眼的洋娃娃的美醉樣。展開包著的三明治，兩個大點的，對麵坐著吃，一個遞給另一個餐巾紙，吃一嘴，擦一下。掉在桌上的屑，擦幹淨。不到處亂看，相互也不說什麽。小點兒的，跑下座，去牽住正在等飲料的媽媽。全部坐下安頓好，那媽媽就一個個問，合適嗎？好吃嗎？全是和大人說話的口氣。

 

旁白：大人不逗不哄小孩，也很少見到小孩擠眉弄眼。

 

教育是日文，字根當是歐美語education 。歐美幾十年呆下來，覺得這兒沒有父母“培養”“栽培”即中文“教育”小孩的意思。各個年齡段都一樣看待，各自的不同視之當然。每個人都被挺當一回事，縱然殘疾。喜歡這氛圍的不得了。每遇大人彎下腰，征詢“你喜歡這口味嗎？不的話，喜歡哪一種？”都覺得美好極了。起先，會回憶童年少年被當“小把戲”來對比。後來就不了。這不是自己找不高興嗎？太奇葩的經曆，什麽文革知青封控經曆，渣自己也不要太久。不然，挺自殘的。

 

這些個，就是自己的世界史，西洋風情畫，也是自己的電影。其實，它們比書畫片子好看多了。真心地佩服這樣的素日情狀，分不出屏裏屏外，這裏沒有高於素日的文學藝術提煉抽象，常常是，畫裏的還沒看畫的好看，藝術感。國內的友人常推薦歐美片子，不大去找著看。眼前活生生的不編不造的，常常覺得看不過來呢！

 

有男孩，也有女孩，好幾個悄悄對我說，“叔，“這洋人長得就是好看”“就是有禮貌”。有個學藝術的說得更進一步，“高鼻子，窄臉，大眼睛，天生有戲。”本叔同感。讀到突厥入侵，總也忘不了他們和漢人通婚的功勞。讀五胡不亂華，就是恨不起來，五胡不亂亂，一國成吉思汗臉，要命不要命？自己從來不諱言於周圍的小留：和洋人軋朋友。

 

讀歐美文哲史，幾十年在歐美過日子，覺得，他們長成了，是成人。漢人，像是長搓了。讀馬列，是讀很成熟的男性思維。讀毛著，這不是小屁孩胡鬧嗎？古希臘羅馬雕塑，都是大人的看；兵馬俑，國畫裏的人物，不是覷和就是瞟，小孩躲在門縫裏張；把中國演員和歐美演員比，像不像幼兒園大班和大學生並列；“我們不吃你們這一套”“中國也可說不”“中美不要脫鉤”，是國家腔，還是小孩一會兒打群架一會兒“拉勾勾，不是的話，是小狗”？普世價值，大人話；中國特色，小孩胡鬧，明擺著的；選舉製，大人的活；“阿慶嫂，這回來了，就不走了！”，是什麽情況？

 

章子怡比超市裏的收銀女，連好看都算不上。有什麽好爭的？袁泉的大眼睛比購物中心隨便碰到的女人，缺活泛勁，明擺著的。漢族人漂亮率比GDP低多了。陳獨秀氣極了說，中國需要洋人來殖民。是的，做百十年殖民地，雜交雜交也成啊。看到和歐美人連姻的後代，一步就跨進了陳獨秀夢！