觀賞列賓的畫

列賓的畫看完，再看俄國人，就那樣了。連讀不讀契訶夫，托爾斯泰，高爾基，也就那樣了。

 

看列賓的畫，覺得俄羅斯確實大，有如《戰爭與和平》那樣的場麵，也隻有這地方的人才敢寫。但看多了，讀多了，也會覺得，可以濃縮的，“這就是俄羅斯的”的辯識並不難產生。族裔地域情懷的粘稠，是藝術深厚的營養汁，但也可能是視野的防火牆。看古希臘古羅馬的藝術，大衛，維娜斯甚至奧古斯特的眼睛裏，都有海景，《蒙娜麗莎》，是走到哪裏哪裏人都喜歡的溫和女人。由此會以為，“沒有俄羅斯，這世界存在還有什麽意義？”的情節，不僅是普京的政治情節，也是列賓.，托爾斯泰，高爾基們的藝術情節。《伏爾加河曲》唱進長江，別扭死人；《藍色的多堖河圓舞曲曲》在江南遊船上聽到，倍兒增遊興還升華觀感。總之，俄藝術有點奪目搶視線，讓世界俄羅斯化。不然，就不幹。但，它確實也有這個磅位，列賓的曆史畫，人物畫，都是一副俄羅斯就是世界的氣度。不由回想起讀《古拉格群島》，每章讀罷，都有文章寫到這般，還需要再往下寫的置問。

 

列賓看得到每一個人，看得懂每一個人，而且精準。《庫爾斯克的宗教行列》畫裏對人的見識，豐富不足以喻，“深刻”是最淺的詞。自成吉思汗退走，俄羅斯撐起王國以後的所有人生，被列賓一攬筆下。後來的任何描繪十日革命，反法西斯戰爭的藝術品，都像是早被列賓畫過了。都想說列賓讓俄羅斯從此白活了。看勃列日涅夫十日政變的照片，就覺得，那都是列賓那巨幅《國防會議》玩剩下的。今天的普京，沙皇的一個角而已，猜列賓在，不屑給他畫像，滿眼睛的小計謀，從走到站的不像個樣子。

 

挺煩聽到用什麽現實主義，浪漫主義，超現實主義，這主義，那流派來說文學，畫，雕塑的，就像登上燕子磯，最煩“江南好，風景舊曾在諳”的導遊話。敗興。作文章，學不到的，是落筆就是文章。列賓的畫，一看，就看到畫了。說他的畫是什麽麽主義的，是把畫當話看了。蔣兆和《流民圖》，總覺著看到的“流民”多於“圖”。列賓的《伏爾加牽夫》先見到圖，再看，還是那畫麵，再看，才注意到各人麵目。

 

黃永玉畫調皮頑皮，看看，像看漫畫，即隨性畫，不是隨口塌的話。他知道畫在哪兒。範曾畫屈原，畫李白，畫鍾馗，哪是畫？全是話。就和他的字一樣，字在哪兒？全是瘤瘤。

 

現代派畫，有幾張是畫？有幾張不是畫話？

 

列賓的眼睛，是iPhone 一隻眼，二隻眼，五隻眼，抓自己中意的一瞬。繼而自己衝洗，編輯。表達自己的看。就沒了。

 

徐悲鴻的馬，總覺得有點玩衝洗編輯全景放大縮小的功能，就那一匹馬，窮擺姿式。

 

《左傳》，落筆使知，此為史，信史。《史記》，讀不多篇，就知道這是史，也是寫這曆史的人的心史。《宋史》《清史稿》是曆，不是史。史筆，哪兒是想有就有的？文學，畫畫，都這理兒。