《十七帖》讀議（三）

 

 

 

 

 

 

《十七帖》包含三十封信。寫者無心，存者有意。

 

王獻之知道謝安好藏信稿，就用心寫了封信給謝安。謝安收到後即在信的反麵寫了複，還給王獻之。

 

十七帖，是信；王獻之寫的，是公開信。

 

李密的陳情表，是假裝的悄悄話。

 

今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優渥，豈敢盤桓，有所希冀。但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終餘年。

 

這不是信，而是賦；這不是私聊，這是上“魯豫有約”；

 

《報任安書》，寫著寫著，寫信變成寫文章了。

 

昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！

 

議：文件，報告寫多了，公家話和悄悄話分不清了。

 

《祭侄文稿》，則將公文寫寫，寫成了家信。

 

《林覺民與妻訣別書》，不是信，是遺囑，而且為了公開。

 

賈平凹《給女兒的一封信》，讀不了幾行，就覺得這人文革中“稿子”寫多了。他的《廢都》，又有點把寫信當成寫文章了。

 

五零後六零後，有個毛病，寫信寫豁了，變成寫文章了。或者反過來。很少不。

 

網絡天下以來，點擊率正在延續這毛病。典型的：金句製造。

 

把肚裏的公字掏空，竟沒有下水遺留。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，往往就是個P。

 

不信，寫好了信，就能寫好文章；但相信，文章也寫壞不到哪兒去。

 

見到過不少賈平凹這樣的，信當文章寫，寫油了。讀他們的東西時，不知道哪句是真的，哪句是假的。《白鹿原》《豐乳肥臀》，讀起來，都這感覺。

 

就是私不起來，蠻要命的。是的，“壞人，老了”。其實更是，壞都壞得一個樣的人，老了。

 

天下男女，下筆有《十七帖》，那就是魏晉再現，桃花源又逢。