劉震雲說得不是曆史,而是演義。
沿著這條路,會遇上易中天,於丹,甚至魯迅。
“知之為知之 不知為不知”,很難嗎?
最容易聽到的話:“了解了這一點,就知道了曆史的大半”。這句話隻聽前半句就行了。
隻了解了一點,就說這一點,是wifi 流行以來,最難見到的景致之一。
許多許多人,一肚子演義。昨天,有帖說,某姑娘通讀二十四史。還有道,通讀《史記》。演義讀多了,就是讀正史,也會當“欲知後事如何,且聽下回分解”來讀的。再明白不過的,二十四史中那些個“表”,怎麽通讀?說“通讀二十四史”的,是在說演義。
自己讀過的信史,好像就陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》。這本書用了海量的證據說了一句話:世族至科舉的變遷是相互牽扯著漸進的。這句早被他之前的人說過好多遍的話,則由陳寅恪先生的書,成為定論,後來的人去研究這段曆史,可以拿來就用。去翻翻上下一百年的書,有幾本人文著作能做得到這一點的?
“顛覆”像“廣場舞”一樣,過一個街口遇上一次;“震碎三觀”,一個小姑娘的牛仔褲上開幾個口,就被震碎幾回。易中天們把它們搜集一起,編成《上下五千年通論》。
都來“震”,陳丹青,金榮燦,劉亞洲,…….
孔孟之道再好,用到清末,就失靈了。從外麵傳來的啥啥麵前,裏麵的啥啥就是堆古董。
劉邦滑,項羽傻,放在心理學,政治學,曆史學中,就是一個怪誕的例子。數理化都考得出來的人,會因為劉邦世故,項羽重情而改變什麽看法?鬼才信,或者真出鬼了。
毛主席娶唐納前妻做老婆,張愛玲說,男人在婚外去玩玩沒什麽好說的,沒人說奇葩。唐玄宗娶了兒媳婦這一坎,卻就是過不去,還說白居易寫《長恨歌》糊塗了,看來,這個劉震雲讀多的還不是演義,而是大變活人的雜耍。
白人們闡明的現代文明法則,運用的地方都挺不錯。這不是理,這是現實。虞姬,孫二娘,楊燕環還能穿越現代文明,影響“中華民族的三觀”,如果是,是不是這民族活該倒黴?
毛主席說他就是秦始皇,是毛主席撒嬌,就好像這個劉震雲:滑著手機,譴責劉邦世故,把中國人帶壞了。
事實是:數理化成為基礎教育的根本之後,全盤西化已不言而喻。習近平搞終身剩,就當他初中輟學的錯。知青喜歡講中國國情,“壞人,老了”,張口閉口文革,就是袁世凱張勳和各路軍閥得勢的現代版。用腳都能測出來,他們沒幾天蹦噠了。
中央首長們送兒女去的是歐美,這是北京和延安的“前進一大步”;“我們不吃你們那一套”,是小孩撒下床氣。就劉震雲不明白(或揣著明白裝糊塗),在扯鴻門宴菜單與中國人飲食習慣間的關係,唐玄宗泡妞和毛主席摟護士之間的時代差異。劉震雲們會坐下來好好研究論證“唐玄宗娶兒媳婦為什麽曆來沒人大驚小怪,而到了自己卻成了過不去的坎兒”嗎?
絕對不會!都像陳寅恪寫《唐代政治史論述稿》那樣的話,七十幾年的共和國書架曆史類,恐怕就沒幾本書。
附劉震雲文章
《跟大家說一說故事與現實之間的關係》
故事和現實的關係對每一個民族都是最重要的。為什麽這個民族會產生這樣的故事而不是那樣的故事,一定是現實告訴故事要產生這樣的故事。為什麽一個民族會產生這樣的現實,一定是這個民族的故事告訴這個社會的現實應該產生這樣的現實。
這就是現實和理想之間的關係,就是現實跟達不到的現實之間的關係,故事跟現實的辯證的推動、滾動,揭示著這個民族的秘事。
虞姬大家熟悉吧,楊玉環大家熟悉吧,潘金蓮大家熟悉吧,李師師大家熟悉吧,林娘子大家熟悉吧。今天我們主要談這幾位對中國曆史的重要作用。她們在曆史的關鍵時刻撥動過我們這個民族時間和空間的指針。
01
我們說一下虞姬。
虞姬找了一個什麽人,就是項羽。項羽是個什麽人,項羽是一個殺人手藝非常好,騙人手藝非常差的人。
鴻門宴大家知道。鴻門宴是項羽跟我的祖先重大轉折的環節。如果霸王在鴻門宴把劉邦殺了,那麽中國的曆史不是現在的曆史,為什麽呢?
項羽縱有千般錯誤,他有一個品質還是存在的,誠實、忠厚,對朋友講信義。但 劉邦 是一個什麽人?是一個 流氓,毫無信義,說話從來不算數,但他最後成了漢高祖。這樣的曆史對人的教育是什麽呢?
接著又到了曹丞相,曹丞相有一句著名的話是什麽:寧可我負天下人,不可天下人負我。中國人自從有了曹丞相這句話眼睛裏再沒有了誠實和清澈,出現的全是狡黠的目光。我們辦一個奧運會,禮賓的女孩子練一個笑容要用筷子插好多天,當然笑出來就更假了。
到底是什麽樣的信用來統治這個民族的經濟、政治、社會文化。
這就證明虞姬找的是一個什麽人呢?是一個誠實而無能的人,是一個目光特別短淺的人。短淺在什麽地方呢?不會玩陰謀詭計。如果一個女孩子找了一個這樣目光短淺的人,她是什麽人?
就是這麽一個女的,跟一個這樣目光短淺的男的演繹了我們中國最悲涼的愛情故事,叫霸王別姬。這樣的故事告訴我們的現實是什麽,就是寧可我負天下人,不讓天下人負我。這樣好嗎?為什麽目前的今天是這樣的今天,我們從虞姬身上能夠看到。
這樣並無社會和政治價值,隻有藝術價值的偉大的愛情故事,隻會演繹,不會對現實有任何作用。霸王別姬很感人,為什麽呢?老實人最後倒黴,所有看劇的人都會特別同情,但這個同情是非常廉價的。
有一個唱段:“看大王在帳中和衣睡穩,我這裏出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定,猛抬頭見碧落月色清明。”
這是我們感動人的故事。
02
我再說一說楊玉環。
楊玉環是什麽人?我們民族凡是感人的故事都是反貞潔的,反綱常的,反道德的,反人類的。可能大家之前沒有思索過這個問題,希望大家想想。
楊玉環原來是壽王的妃子,最後成了玄宗的老婆。現實中哪一個能把他的兒媳婦娶到家,我估計在座的人做不到,但是他做到了。唐朝白居易寫了一首《長恨歌》,白先生糊塗,沒有抓到這個事物的實質。
還有就是武則天。武則天是什麽人?她跟楊玉環正好是反著的。反扒灰。扒灰和反扒灰的曆史形成了這樣的感人故事。
我們遵循常識的時候忽略了另外的常識。
“你不是人生的,是畜生生的。”這是罵人的話。但是我家祖上劉邦四處跟人說我不是人生的,是我媽上山割草的時候,碰到蛇生的。北京有句罵人的話“姑娘生的”,如果大家熟讀聖經的話,我們的主是從哪來的。如果大家研究過佛經的話,釋迦牟尼是哪來的。
製定這些規則的人是永遠不遵循這些規則的。製定這些道德的人是永遠不遵守這個道德的。日常人的常識是非常識的人規定的,我們是按照常識在生活,但我們是不是應該想一想這個常識是從哪來的,是從非常識來的。
03
下麵我再說說潘金蓮。
剛才我說的幾個中國曆史上的偉大女性,有一個共同的特點是遊走於兩個男人之間。她的偉大就在於這一點。貂蟬是遊走於父子之間,楊玉環也是遊走於父子之間,武則天也是。遊走於違反人類底線的兩個男人之間。
潘金蓮跟她們一樣,也是遊走於兩個男人之間,但是而不得。據說她這個人長得很漂亮。但是從小苦出身,從小在一個千戶家裏。大戶人家想讓她遊走於兩人之間,這個時候潘金蓮是不同意的。證明一開始是遵守貞潔的,本質是好的,這個好是我們說的好,但是一個人向好而不得。
接著大戶人家就讓他嫁給一個殘疾人,這個深刻的教訓讓潘金蓮知道,我遵守這個規則是沒用的,我要向貂蟬、楊玉環和武則天學習。這是她嫁給武大的第二天早上立下的一個誌向。
因為她聽了劉震雲的課,知道這幾個人是民族英雄,我為什麽不能向這幾個民族英雄學習。
所以她尋找的是英雄,英雄來了,誰啊?打死過一隻老虎,但是打死老虎的這個人,跟爭奪整個天下的人相比確實還不算是英雄。跟董卓和呂布比起來,跟太宗、高宗和玄宗比起來都不算。但是潘金蓮說,如果我這輩子想摸著董卓、呂布、太宗、高宗和玄宗這樣的人是不可能的,打一個老虎對我來說就是英雄。
下雪了,武鬆從衙門回來,他哥出外賣了。她就跟武鬆說,叔叔咱們一塊喝杯,她喝多了,武鬆也喝多了。喝多以後,她就細細思量別的女英雄可以遊走於父子之間,我為什麽不可以遊走於兄弟之間。是遊走於父子之間更違反三綱五常呢,還是遊走於兄弟之間更遵守三綱五常呢。
沒成功,沒成功怪誰呢,怪武鬆。可見他不是英雄。如果他有王允、太宗、高宗和玄宗的胸懷不會產生這樣的悲劇。他是一個常人。
這個事失敗之後,潘金蓮覺得她確實生活在一個毫無見識和平庸的社會裏。如果遊走於兄弟之間不行,我遊走與非兄弟之間行不行。
開始她下一步的實驗,跟西門慶,但是也不行。為什麽前麵幾個女性都成了民族英雄,我們在詩歌裏,在文學小說裏,在戲劇裏都當成正麵人物歌頌,貂蟬也好,虞姬也好,武則天和楊玉環也好。
為什麽潘金蓮老是被人罵呢?她做的事情和那些人相比,毫不過分,為什麽?她隻毒死了一個人。貂蟬、楊玉環、武則天死了多少人?武則天連自己的親女兒都敢掐死。
前幾個民族英雄附加了一個條件,政治。潘金蓮就是愛情。愛情附上政治之後可以毫無廉恥,而升騰為高尚。如果愛情隻是愛情的話,這就是潘金蓮失敗的原因。如果潘金蓮搭上的是玄宗或者是太宗的話,還會有這個問題嗎?這是中國曆史特別值得思考的地方。
在什麽時候人性體現的最徹底最深入呢?愛情。但中國的人性跟愛情,跟政治跟社會元素結合起來的話,會導致什麽樣的結果?比這個更重要的是,我們把什麽作為一個高尚的故事來看待,把什麽作為一個千夫所指的故事來看待。這就是現實跟故事之間的關係。
04
《水滸傳》裏還寫到一個女性,是一個殺人的女性,孫二娘,這個女性跟前麵幾個女性最大的不同是她沒規則。她跟武大是一個職業,都是賣包子的,武大包子裏是豬肉,孫二娘包子裏是人肉。
看《水滸傳》的時候,看到孫二娘殺人的操作間裏充滿了陽光。一個社會黑暗到什麽程度,陽光才會從殺人間裏出來。
回顧一下這幾個女性的下場。貂蟬是不知去向,虞姬自殺了,楊玉環被殺了,潘金蓮被殺了,孫二娘殺人。
這是這幾個女性給我們的啟示。啟示說明兩個字,見識。中國人,我們的見識是什麽見識,從秦一直到這些時代,產生的經濟架構、社會架構,包括對社會秩序的建立有沒有區別。如果一個民族幾千年都沒有轉折的話,很麻煩了。
梁山泊最有見識的是誰呢?是宋江。這些人就是殺人放火,宋江還要替大家考慮一下前程,考慮前程就叫見識嗎?弟兄們選擇的道路,思考了這麽長的時間,跟另外一個社會的道路沒有任何區別,還是招安。
從根本上說,民族製度的形成是有一個性格,性格的形成是環境鍛造出來的。中國是一個內陸國家,雖然沿海,但一直往西,西南,西北延伸。內陸國家最大的特點是以種地為生。種地為生的人,三綱五常是從哪來的呢?是從莊稼地裏產生的。父母在,不遠遊。中國曆史上最愛跑動的人說是二溜子,種地的人本分。我小時候在我們村,一輩子不出周圍三十裏的人占百分之九十五。
秩序和道德是什麽呢?你的是你的,我的是我的。你們家的地是你們家的地,我們家的地是我們家的地。如果你到別人地裏拿莊稼就叫偷。這就是井田製。但海洋性民族不這樣,海洋性的民族清早起來就是下海打魚,下海打魚的概念是什麽,就是魚誰打著算誰的,這是陸地民族跟海洋民族最大的區別。
中國不產生瓦特,但是是瓦特最大的受害者。原來在家門口打魚,瓦特產生了蒸汽機,這些人就發動了鴉片戰爭,甲午海戰。這個時候中國淩弱到什麽樣的程度呢?一頭狼跑過來咬了我們母親一口,另一頭狼也要跑過來,我們母親自己割一塊肉扔到地上讓狼搶。
因此,我建議大家能不能把自己的目光放的更長一些,我們能夠出現更好的,不一樣的女性的形象和男性的形象。我也在努力做這些事。