《報任安書》和《答蘇武書》並讀

司馬遷《報任安書》於下列，一字不提：

 

李陵要率五千兵襲匈奴。漢武帝不允。兵力太弱，不足以。李陵堅持。帝拒再。陵力爭並說大話。帝勉強應允。

 

李陵初戰報捷，帝大欣。剛堆上的笑容被接踵而至的李陵戰敗受降的消息盡滅，並數日上朝，悶悶不樂。為了緩Boss 之頰，司馬遷發言，說李陵他盡力了，皇帝你不必為此太過憂煩，小心傷身。（類似黨代會代表遞條子向鄧小手提意見：“別吸煙了，對身體不好”）不幸，皇帝非但不領情，反而倒打一耙。

 

司馬遷被判腰斬。漢律，可以宮刑頂替。司馬遷自願接受宮刑。

 

司馬遷之痛，痛得非同尋常，正在於不提這些：討好，卻反得倒打一耙，還這麽重！難以承受，卻承受了。

 

司馬遷的不老實，在不提上述。

 

《報任安書》中，隻怨命，怨周遭，但不怨主子，是司馬遷的老實。

 

統觀《史記》，很幾分《漢姆雷特》，命運之歎憾天慟地，卻從不埋怨時局。不同處在於，莎士比亞是淩駕，司馬遷是委屈。因此，漢姆雷特，什麽人讀，都會心靈震顫；《史記》，口味不特殊，難以領會其中滋味。

 

屈辱，大部分是自討的，這便是司馬遷品格的底色。其實也是《史記》的原生態。這確是很少見的。“史家之絕唱，無韻之離騷”，絕在斯，騷在斯！

 

被冤，使深刻，如《往事並不如煙》《真話集》；被“冤”是自找的，而且還懷著討好的心思，而事裏心裏確有被冤的地方，卻說不清了，說不出口了。這，使深刻上麵挨了重錘，使精神的絲縷延伸至人煙罕至的旮旯；向命運認慫，“活著就好”，卻又有不甘於懷，諸如才能，此際，命運綻出奇葩才有的姿態。《史記》，風采獨具，獨獨具，正因此。是不是？

 

《答蘇武書》

 

李陵主動請戰。不允。請再。直至允許。李陵在信中不見交待；

 

戰功的影響，有典章。李陵是體製內人，當然清楚。李陵在信中沒說。戰敗的影響，亦然。戰敗且受降，殺三代，也明文規定。李陵說了，以抱怨的口吻。

 

下列，則毫無反省，李陵不該：戰敗，不過死一代。受降，則滅三代。李陵受降，心很狠。

 

而李陵在信中說自己不是個怕死的人。之所以不死，是因為一家三代被殺，朝廷的恩情已絕。這就說得不像了：典章鑿鑿在先，降也在先，殺在後。你卻受降了，而且娶妻生子。

 

但，隻譴責不老實，就辜負了《答蘇武書》的文采和這事情可以引伸出的意義。

 

李陵的品格，在貪生怕死卻找到托辭上，與司馬遷大差不差。但在體味由此產生的命運上，李陵差於司馬遷的不是一星半點。

 

李陵承認自己受降不對，但又認為事出有因，且自己功大罪小，一概而論的處罰不公平。這實在是一般幹部的水平，無論就態度還是認識。

 

司馬遷則不在孰對孰錯上做半點停留，而是轉向對身心折磨的個人體驗，從而使知世道炎涼。其體驗之深，可謂艱深，頗有幾分以陸遊之大路貨的文腔文調的“錯錯錯，莫莫莫”，難以體察盡受傷女“難難難，瞞瞞瞞”的意味。

 

李陵貪生的托辭是國家於我恩情已盡，即“我愛祖國！祖國愛我嗎？！”總之，原因很具體,全depends on 條件。蠻解放軍軍官的。

 

司馬遷的托辭是自己尚有未完成的祖業和對自己才能的不舍得。很文人。

 

因此，李陵之痛，有解藥，解放老幹部，平反冤假錯案之類；司馬遷之痛，無解，它是to be or not to be 。

 

李陵受降後，好吃好喝，且生兒育女。李陵的痛苦在吃不慣，住不慣，看不慣，沒說得來的；李陵的另一重痛苦，我是官二代，怎麽就落到這般田地？於是，就露出了他人格的毛病來：生兒育女了，卻嫌種不純了。這就有點狗東西了。有種不娶，隻逛窯子。做不到，那還扯什麽？

 

李陵的精彩處在於，直指朝廷皇恩：我不欠你的！是你欠我的！這是中國曆史上不多地罵皇朝。

 

是的，有點兎子逼急了也會咬人。但敢於咬，也是骨氣啊！四九年以後，如果沒有林彪敢做五.七一工程紀要和張春橋敢在法庭上蔑視地說“我無話可說”之後一言不發，隻有薄熙來的嘚嘚嘚、周永康的“我認罪”，中華民族真的醜得一無是處了。

 

“王侯將相，寧有種乎？”是“高手在民間”；“陵雖孤恩，漢亦負德”，是魏延反骨。在中國曆史上，敢於指著帝王罵的，管它啥，都好聽！太有種了！

 

說幾句文章。

 

《答蘇武書》和《報任安書》，都是好文章。西漢以後，很少見到了。

 

不作文章，行文如做事，好像晉代書法重寫不重秀。《後漢書》中存有不少兩漢時期的書信諫疏，差不多全是不得不寫的東西。有道“識字的人少”“竹簡上寫必須慎重”等等，可煌煌《史記》的竹簡，當像小山巒似的。不僅是因為竹簡珍貴就不能寫長文章，“必須的”的文章，可以寫得很長。

 

每讀秦漢和先秦文章，滿滿的意思，很難分神於文筆文采的事。讀《商君書》，怎麽會想到文采？讀韓非《五蠹》，斷斷產生不了讀韓愈《師說》時明明白白地知道在讀範文的感受；讀《秦始皇本紀》《項羽本紀》，知道了，筆和心連在一起寫出的文章是啥樣的。

 

秦漢人和先秦人，都活幹完了，尚不困，才讀書寫字的。這時代，也是文章最得自己身份的時代。

 

當知青時，三夏大忙，複誰的信往往三言兩語，“托帶點炒麵粉來”“很困，不寫了”之類。想不到，頗有幾分秦漢文風！