有了《史記》，再有其他的，就那樣；沒，也無所謂。不是《史記》把讀的門關上了，而是這門外，見不到幾本能好好讀一讀的。

高中最後一個班主任周大同，抽不完的煙，除了上物理課上說話，平時聽不到他說什麽話。物理課上，他也隻說物理。而且會常常頓住，不像是留下空間時間讓學生去想，而像是他自己需要休息一會兒。

 

去金湖學農。有次我去他鋪問事。他正讀書。竟冒然問：“老師讀什麽書？”他翻回封麵：史記。

 

多少年後，才明白周大同老師他為什麽不大說話，也不與誰遇著站下聊會兒，總埋頭前行的原因。他有《史記》。

 

不知甚時起，《史記》手邊了。

 

越來越不大願意聽人說什麽了。打開《汲黯列傳》《呂不韋列傳》等，說得多好，而且有自己中意的文采。

 

越來越“還是回到《史記》好”了。《孔子世家》《孟嚐君列傳》，全是關起門來的家中話，聽得服服帖帖的

。

 

回到《史記》，越來越覺得像回到了家。熟門熟路，拿個什麽，問個什麽，沒想到過要想上一想。

 

司馬遷，很熟似的，《項羽本紀》《呂後本紀》，不像在讀，像是在和司馬遷對麵坐著聊。並不口若懸河，而是常打頓，甚至嗑巴。並不說故事，確像鎬頭落地，一下比一下地掘。也並不找什麽，隨著深入再深入，有越來越濃厚的悠然會意感受。

 

覺得哪哪都合適，打開《史記》。《左傳》也挺好。但像個亭子，歇歇腳，看會兒風景行，待不久。不是個能麵對著說說話的地兒。《呂氏春秋》《晏氏春秋》，是座談會，好多好多公家話。還是《史記》好，說說，就聽到私房話了，遇上那種不言而喻的眼神手勢默契了。《史記》是借天下事說自己，大部分的史書是沒自己地說天下事。

 

《論語》，世故；《左傳》，太懂事；《商君書》，讀得太累；《楚辭》《詩經》，不落實。《史記》，也不輕鬆，可不唬著臉。孔子七十二門徒，書不少，像書架，男人家，也不整理 ，仁義禮智信，是保姆幫拾掇才見著的似的；商鞅韓非李斯，就是個“外國語是人生鬥爭的一種武器”的馬克思主義先秦版，書在他們那兒變得惡巴巴的。喜歡《史記》的書香，它是那種老戶人家世代不經意間積攢下的把之乎者也嵌進“你早！”“吃過啦！”之中的那種味道。就是在怒火中燒，火苗要竄出喉嚨的當口 ，也隻是《報任安書》那種的隱忍，不“我靠”“老娘我還就不信這邪了”。

 

書香，合卷時的悶悶一“砰”，翻頁時的不至嘩然之嘩，印墨味道，重但不沉的手感，頁間空白，這可不是一代兩代能讀出來的。《史記》，有很稠的書香，悠久的書卷氣透露出尋常百姓家不可能有的姿態，儀度。《秦始皇本紀》，說官家事，一派自由知識分子之態，憫其遭遇，賞其功業，共情人生羞辱，點出豺狼本性，不“進亦憂，退亦憂”的像個真的太拿自己當回事，也不“我堂堂華夏”的淚流滿麵，而是，洪荒我對，滄桑我述，白駒過隙，三皇五帝也就是道光掠過。

 

李世民無書，裝怎麽怎麽喜歡蘭亭序；朱元璋索性耍大老粗的無賴；毛主席，半吊子墨水晃到老，用一屋子線裝書來襯也就落得個鄉紳水準。

 

俞平伯沈從文朱自清陳寅恪的書香，哪是胡適曹禺郭沫若胡蘭成張愛玲好比的。前者是除了這味，焉知他味；後者則是不過多了一味。

 

書香，往往挺漚的。一個勁地讀寫。曾問Wuliwa 你留寫過的字紙嗎？答道：全用去點蠟燭了。某大學教授文革挨鬥，戴高帽子，掛牌子。有問，你當時想什麽？答，在想唐詩的某句該怎樣注釋。

 

《史記》有好幾成還沒用上的書香存留。那麽多篇本紀世家列傳表，寫得“一室之內，而氣候不同”，這不是與時俱進的走T台能夠，而是“盡挹西江，細斟北鬥”的身後缸裏一瓢的隨手。

 

時文，《諫逐客書》《鹽鐵論》《公車上書》《多談問題，少談主義》《少年中國說》…… 如時裝，酷一把後，尚遺多少領袖？

 

《史記》不時。老戶人家走出來的，領是領，袖是袖。《佞幸列傳》《滑稽列傳》，真格的像陳寅恪說柳如是，烹個小鮮，盡顯世傳的功夫。

 

有了《史記》，再有其他的，就那樣；沒，也無所謂。不是《史記》把讀的門關上了，而是這門外，見不到幾本能好好讀一讀的。

 

直到遇見魯迅。