一
“貧窮限製了想象力。”這些個想像力是些什麽呢?窮且益堅,就是“限製之果。天下財務自由了的人們,有這成就?
財務自由,是拿自由說事,叫可以隨便花錢得勒。銅臭當雪花膏抹,一股馬雲味。近幾十年來的字畫,就為這自由,焉有其它?就為這。
二
羅馬不是“帝”國,是“美”國。那兒的所有都向著美,更美,沒別的朝向。
三
友人微信:“上午,曬太陽。下午,接著曬。”感覺比“我家門前兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。”好,暖和和的,自然然的。
四
讀到翁同龢的書劄,覺得找到了自己喜歡的字。想想,自己找尋的味道,不過是書香。
紐約,銅臭;紐約,書香。它是座城市,它是整個世界。它的每一條街道都是世界文學,世界藝術,世界曆史。曼哈頓是人世全集。時代廣場就是大世麵。到過的才可以說見過了大世麵。在紐約,隻展望,不回顧。
五
滿滿的一腔,且有時日了,一下落筆。所謂墨感,生於此際。
寫如躲,相顧,仃伶;墨如訴,叨叨的,止之不忍。命中有墨,白不起來了。
墨落有洇。視若無睹,還寫個啥?
王獻之直言超過父親王羲之,是為晉書風骨。
《黃庭經》有筆;《洛神賦十三行》有人。
墨法獨到,臨摹能成原創。井上有一臨顏真卿就是。
六
“脖子以下,都一個樣”,是下流話。《大地》中的阿蘭說“頸子之下,我比誰差?” 是女性的絕叫。
“生孩子也不是你一個人的功勞”和“是我身上掉下來的肉”,男女之別,都在這。就想,上帝要不抽根肋,這天下還不髒死?!
聽過的最媽的話:“一歲,就給他養生;天天陪他,一直到他老了。”
七
一到春節,心裏就感恩:日子裏沒有春節,好幾十年了。沒有初幾,隻有公曆,真好!
幾十年間聽到的充實而適宜的日子,即周樹人所謂“許多年,我便寓在這屋裏抄古碑”。沒人理,漸漸也忘了理別人。
六經注我,常常變成過度包裝;我注六經,漸入“適合我的就是最好的”之佳境 。
八
無語,不是沒話說,而是說什麽呢?
無語,是每個字都聽得懂,可就是一個字都接不上。譬如對零零後說文革和插隊落戶,對香蕉人說清零。
用魯迅的話叫“我說不出話”。時下叫懵圈。所謂“碰撞不上的痛苦”。
“天下苦秦久矣!”這個秦,很大;唐詩宋詞元曲明清小說,怎麽都有個說叨。章詒和言之再三“往事並不如煙”,提醒再三,不要集體失憶。可曾想過,不是發生的就構成曆史,回憶是選擇性的,譬如這“解放後”“改革開放以來”“三年抗疫”,像是存在,其實洪荒。無語!
代溝兩邊,可信天遊一吼。遇到個無語,雖然觸膝,卻是風馬牛。
想起張愛玲的話“生活的最大意義,就是沒有意義。”無論怎樣,還能想到“意義”。活成個無語,用南京話說,就是個它對它。
九
讀書時,一位長者看了幾位學生的文章說:都還未成形,沒到可以拿出來給大家看的水平。
《滕王閣序》就是。明明就是個毛坯子,是大人把它哄成名篇的。
《古文觀止》,顯示出一重老成,它在說,什麽是成形像樣的文章。可怎麽也弄不懂,為什麽它選了《滕王閣序》?
十
懷民國的意境語境,過濾共和國的所見所聞。持文言文中的常理常情,不睬解放後的胡編濫造。
十一
記身邊發生的,不記腦子裏想到的。
十二
談政治談得最好聽的,是《商君書》。
千頭萬緒一捋,林彪整出個三忠於四無限,鄧小平整出個四個堅持,後來又有三個代表,在野的憲政大綱,劉曉波的《我的聲明》,對比商鞅《更法》,沒一處要看。
十三
上下五千年,就司馬遷和魯迅談得來。自打有了這感受,古今,生死,都變得模模糊糊的了。
打開《史記》,如聞 “來了。怎麽樣?” 讀魯迅,如入精神家園。都不喝酒,他抽煙,自己喝茶,說說話。
十四
胡福明教授說“實踐是檢驗真理的唯一標準”。換成工農兵的話叫“吃到嘴裏的肉才是肉”。這裏的文科高知和民間的高手,就這差別。是不是?