有感有七

有感有七

 

一

 

兒子說：“一首詩，隻有一個人懂，並不少。”

 

接著想：或幾個人懂。或沒人懂。都不多也不少。

 

詩，將自己懂的自己寫出來。end。

 

二

 

王羲之說，作書，要字字有別。

 

接著想：下筆當如掐菜於畦，其莖斷的那一瞬。

 

不但行書，行文亦然。不見得字字句句都汁滿液瑩，但總能見到些許新折的痕痕。例如司馬遷的《報任安書》，魯迅的《呐喊序言》。

 

讀魯迅的《離婚》。讀得一頭霧水。放在以前，會去厘清。如今，任由混沌。好一會兒，想到：沒得寫，別硬寫。編文章，很醜。《藥》《祝福》《阿Q正傳》…… 都挺編的。

 

三

 

寫文章寫得玩，使文章變成了文藝兒。這是一種不差勁的態度，可當作漢語文章的墓誌銘。範文：黃永玉的《無愁河裏的浪蕩漢子》。

 

 

四

 

《紅樓夢》是個劇本，曹雪芹更像個導演。《金瓶梅》是小說，作者沒留下真名。但確是位作家。

 

詩詞寫到李清照，才獨立純粹；小說寫到張愛玲，才成文學。遺憾，她們一直“前不見古人 後不見來者”。

 

五

 

常抄錄。

 

抄詩詞不及抄古文，抄文章不及抄筆記，抄筆記不及抄書劄，抄書劄不及抄便條。抄日記，不宜。

 

用毛筆抄古書，怪怪的，至今也寫不出半星點古，朋友一瞭：“好舊！”古是美，舊是作。

 

六

 

王羲之的書論，博士水平。懷素自敘帖，高中沒畢業。孫過庭《書譜》，把技術當藝術寫，有點像中醫典籍，鬼知道想說什麽，糊裏糊塌。

 

書論，從漢晉說到明清，就是不明了說撚轉要義。滑得要命。

 

七

 

知青說知青，不見得知心，但一定知根知底。知青看知青，不見得看得清，但看得準。總之：書不卒行，識無進深。他們之中，人前人五人六者，人後，鮮有人樣。