講文章，別講年紀多大了，是女人寫得吧？

 

 

“童子何知，躬逢盛餞”，是不是有點撒嬌？《藤王閣序》成名篇，多少有點像《中國好聲音》上一群成年人，捧一個小男孩唱《如果雲知道》。

 

文章寫得好，寫得不好，問世，標上“六歲小童”“八十叟字”，是把文壇當社會福利申請辦公室了。

 

“少兒不宜”“成人情趣”的牌子掛在文壇門口，覺得應當。進了文壇，就不應當掛“年僅二十”“八十有三”的標簽。“芳齡”“小鮮肉”，亦當刪除。

 

文章隻當文章讀。文章有時代氣息不假，但這氣息有的是沼氣味，有的是花露水味也是真的；文章有性別痕跡，年齡痕跡，經曆痕跡，這痕跡應當是讀者的見識。李清照沒在《聲聲慢》前加上芳齡，左丘明沒在《國語》前加注作者為盲人。

 

老師教導說，讀文章要去了解作者的寫作背景，目的，作者的經曆….. 這是不是有點像FBI辦案？

 

寫和讀讀了不禁感歎“好文章”的文章。這裏哪有“芳齡貴庚三朝老人”呆的地兒？

 

一直記得讀完《共產黨宣言》不禁失聲近叫“寫得太漂亮了”。漢語文章裏沒有的那個廣大，深厚，明白，從爆裂於一瞬的裂縫裏迸過來。很久很久以後，才知道馬恩寫它時還沒“而立”。太喜歡自己這個經曆了！

 

十歲不到的兒子對我說：“不要想寫好文章”。聽得愣到今天。接著想到：文章不問出處。因此就有了個毛病，煩讀“作品介紹”“作者履曆”““讀者反饋”。

 

文章當如病毒，誰知身世？卻自在的出入，管你是誰。生死由命，哪管得了那麽多。