讀馮墟《有福之人六月生》

讀馮墟《有福之人六月生》

 

現在我告誡所有的人，不要對我兒子說：多吃多吃，吃了長高。

 

寧可諒人不吃屎，不可諒人做不了皇帝。

 

母親的叮囑從夜的深處傳來：文康，早點睡，睡晚了傷身。

 

他們說，如果連命都沒有，自由又有什麽用呢？他們不擔心我不自由，他們擔心的正是——我自由

 

農村的苦，非農民不能忍受。

 

我小時候，每年三伏天，鄉間總有人在烈日暴曬下，從事重體力勞動，中暑身亡。總有人不堪其苦、陷入絕望，服毒身亡。總有兒童無人照看，溺水身亡。父親總要歎一句，“窮人的命薄！”但是下一年，同樣的事還會再發生。

 

從我睜開眼睛記事起，父母就是老頭老太的樣子。

 

以上錄自馮墟《有福之人六月生》。

 

這些話，繞不過去。馮墟說，我寫的這些“不是文學”。

 

古詩十九首，甚至漢魏六朝時期的詩歌，更像說的，更像不說就過不去的。蔡文姬的，曹操一家三口的，陶潛的，竹林七賢的等。

 

在閱讀上，這些詩多有隨意道來，隨筆寫來，脫口而出的意思。不煉字，不煉句。手頭有本《三國兩晉詩文選》，也有唐詩選宋詞選元曲選。翻前者，像熟人茶館相遇，說些隨說隨忘的話和事。相遇不驚，告別不惜。“怡然自樂”，不問複興大業，無論清零究竟。不抄錄，不怎麽打開後者。嫌太文青，許多老文青。滿篇的“但見那”“這正是…”

 

徐州鐵鏈女，十幾年的被反人類般地虐待，發出的聲：“放我走”“這一家都是強奸犯”，不是文章。一掃幾十年文壇，縱然“愛你沒商量””活著，就已經精疲力竭了”“武漢，加油”，“我爸是李剛”，和鐵鏈女說的，是不是仍嫌文乎乎的？！

 

在希臘羅馬裏走，著名的，都覺得挺刻的挺畫的。街角一矗，腳麵和胸脯被摸出大理石的原色；綣在角落的小方塊畫裏，女孩可了勁地笑，男人的胡茬像可以伸出畫來紮人…… 看得可心可意。

 

文章不寫，畫而不繪，不是林衝“好大雪”，盡為魯達“灑家來了”，該是個怎樣的文藝光景？！