讀過一些回憶。想到

 

 

因為新鮮，才回憶。不然呢？

 

往昔如花，使重放，《呐喊自序》正是。

 

《克林頓傳》，讀不下去。美國不少總統大概以為白宮的日子天天水靈。抖露，全是積塵。

 

日子, 當是鮮奶；回憶，亦然。別弄成塊奶酪。

 

傷痕文學裏，有新出爐的，也有腐爛的。

 

阿城的《三王》，是給舊紅木椅刷層漆；餘華的《活著》，給死了的花澆水；王朔要翻新，可翻完土後，沒餘力了。

 

鮮，保不住。鈴蘭聽風知道，所以海灘每至，小菜日炒。聽寫的，都是剛從菜地裏摘下的。

 

“上海，沒離開，就想它了”。張愛玲悅。王安憶寫上海，怎麽也寫不出這鮮味。

 

往日如煙，每一縷不嗆即咳才對。不然呢？“最後一位貴族的….”，是對回憶錄的差評。以為。

 

許多回憶，不像是說自己，更像是說別人愛聽的。

 

讀《小團圓》，才知道，每個人都是一本書，卻隻有幾個人翻得開。

 

魯迅的《遺言》：

 

“ 不能因為喪事收任何一文錢，但朋友的，不在此例。 

二， 趕快收斂，埋掉，拉倒。 

三， 不要做任何關於紀念的事。 

四， 忘掉我，管自己的生活。倘不，那就是真糊塗。 

五， 孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。 

六， 別人應許給你的事物，不可當真。 

七， 損著別人的牙眼，卻反對報複，主張寬容的人，萬勿與他接近。”

 

議：最後的日子，他都活得很新鮮。

 

“你辦事，我放心。有事情，找江青”。有出氣，沒進氣。

 

見腳頭長明燈被弄熄了，才咽氣。死踏實了。

 

上述告訴：日子，在那股子鮮勁。聽往事，當聽這些人說。“所有的曆史都是當代史”，所有的往事都是今天眼下的發生。

 

張純如的《南京大屠殺》，寫如曆，因為，抑鬱而自殺。毋寧說，她用性命再現了大屠殺的慘。活得認真如斯，筆下沒有死的東西。無辜的死亡，因為她，活活得證明了日軍的殘暴。

 

活得深的，往事的回憶如《故鄉》《藥》《祥林嫂》《在酒樓上》，“活”到現在。他們是真的長壽。

 

隻有事，沒有往。讀許多回憶，覺得。為什麽沒往呢？大概他們的今不怎麽樣吧？覺得。

 

見過催老幹部“留下點曆史記錄吧”。這也太拿曆史不當回事了。不由嘀咕。

 

大白，激起對紅衛兵的回憶；清零不動搖，好像“政治掛帥”；三年抗疫，真覺得文革又回來了…. 這是死的往活的裏頭跳，活的往死的裏頭紮。這當口，這地界，沒回憶，有的是活回頭了。民族值此，死活，差不多。沒有往，也沒有事，隻有忽悠。

 

回憶應是現代派後現代派畫。當如零零後，去寫四零後五零後。

 

過去，死了。現在，也沒活著。讀不少回憶，覺得。

 

出席廬山會議的，就李銳寫出了《廬山會議紀要》。就是個曆，幾個見到史？原因：大都“活著，像是死了一樣”，幾個一直活著，活下去的？

 

年紀大了，總是回憶。老布希拜登川普佩洛希像是要聯手破這個局。千裏之行，始於足下，八十九十無妨。這是純的走向未來，沒有過去式，隻有現代派！

 

現在都活不過來，在說明著過往的精采。毒死光緒，一天後慈禧死了。她並不知道死於一天後。但這說明，她活在當下，日常中；耄也是，“你辦事我放心”地操勞到昏迷。老幹部療養院老幹部們裏有個共識：“自己的命運最終掌握在最後一個身邊阿姨的手中。”這般給力認識說明著，過去和現在一樣，一點都不傻。

 

將死之人，其言也善。善的不見得是說了什麽，而是還在說。好多回憶錄，就是這樣的說。

 

據說鄧小平臨終前很久說過：“該說的都說了，沒有什麽要說的了。”從此，閉著嘴，在院子裏走。

 

臨終，少囉嗦，好極了！把臨終活出釆！細點看，其中含著一生的精采。