絕詩讀議

 

《秋思》唐·張籍

 

洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

 

議： 可謂巧秀想家。

 

讀司馬遷，覺得一重深重，有如“我說不出話，但以此紀念劉和珍君。”即寫給抽屜的話，連閨蜜都不給看的。

 

《孔雀東南飛》《花木蘭辭》《古詩十九首》中，見得到這重沉重。

 

不玩想念。好難。讀唐詩宋詞，覺得。

 

“舉頭望明月 低頭思故鄉”，就是不玩。“複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”本來不是個玩，拿出來給人看，成了個玩。這是兩者的差別。

 

王維玩靜，孟浩然玩寧靜致遠，蘇軾玩灑脫，還有的玩憤慨，玩….. 

 

所以，這首詩，使讀出個玩來，“意萬重”，有點辭大於義，像開口閉口的“斷腸”，“欲絕”。

 

 

絕句     宋·誌南

 

古木陰中係短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風。

 

議：    上了年紀人的話。平實，細節，有一說一，沒太多描寫的勁了。怕雨，要拐杖了，很在意幹濕，怕冷，把個一把年紀說個底掉。

 

這人身體不怎麽樣，蠻弱的：看都看不重了，觸也深不了了，想都累得慌。

 

這二十八個字寫得充沛。把老的憾意透露出來，且不裝嫰，不裝“老夫聊發少年狂”。

 

 

 

《讀書》宋·陸遊

 

歸誌寧無五畝園，讀書本意在元元。燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言。

 

議：   這是退休知識分子幹部腔。

 

“  飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國，落花時節讀華章。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”這是在位老大腔。

 

“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之？”這是大幹部腔。

 

就形成了一種詩體，非常誠懇的假，滿滿的“欽此”“竊以為”“喳”。

 

把它們簡化了，叫：感情深，一口悶。

 

現代詩體為：走一個。

 

不要錢，“為元元”，不及黃金屋，“為園園”老實有趣。

 

豪放派體，和這體很像。王國維說，　“詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。” 誠然。但這眼界擴大到官場，形成了豪放派式的官話，王國維沒說明。

 

豪放派成詩詞一體，有點像賈寶玉數叨薛寶釵“閨閣之中，竟染上了這種風氣”。以為。

 

《示兒》宋·陸遊

 

死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

 

議：  這就叫死嗑！

 

其實和“媳婦他腳下的長明燈掐了，閉眼去了”一樣。

 

這詩的讀點不在詩，而在意。好好的話偏說成韻白。

 

文學在哪裏？這類東西讀多了，會以為詩就是給所有的話分個行，加上韻，像“工農兵，上講台，革命道理說起來”，“一夜北風緊”。

 

《本草綱目》說是散文也行；說畫技的專著說是哲學也行的；《史記》，“史之離騷”。何謂？就是史不像史，詩又不是詩。一腦子漿糊的族裔。

 

李清照清楚，寫了《詞論》。“詩不得入詞”。張愛玲清楚，“吵死了”，把不幹文學的放在背後。這真是了不起的純理性！

 

《春日》宋·朱熹

 

勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風麵，萬紫千紅總是春。

 

議：“等閑”，查出的解釋都說得太累了。朱熹卻把等閑的本意說到了，說活了。

 

以為可做這樣的理解：節假日去公園，心情大好。友人去幹嘛，於是得了個傻站呆看的間隙，卻看出了“萬紫千紅總是春”的采釆。

 

總在說“夕陽無限好 隻是近黃昏”，幾個在意“向晚意不適，驅車登古原”的。其實“向晚…”比“夕陽…”好得不能比。別的不說，“向晚…”是畫，是微創小說，有的看有的聽有的想；“夕陽…”就是碗雞湯。蘇軾那首“明月幾時有…”，最有看頭的是“轉朱閣 低綺戶 照無眠”，其餘的，搞噱頭。

 

同“觀”，朱熹的這首詩，就“等閑”有的看，有的想。

 

詩詞，大多寫寫就動不動教人怎樣看怎樣想了。讀唐詩三百首，宋詞三百首，元曲三百首，後來的明清小說，讀讀就像被組織去看《建國大業》《唐山大地震》了。

 

《花間派》好些，“被翻紅浪”“花間歸去”，縱然也在寓教於樂，可終究是閨閣中的咬耳朵。

 

豪放派，幾個不是人生導師；蘇辛陸，個個都是“精神家園，請進”。

 

有看頭有聽頭有想頭的個人耍，個人樂，個人悲涼的，也有，“飛流直下三千尺”“朝辭白帝彩雲間”“仰天大笑出門去”……李白“自駕遊”；“長安遙在日光邊，憶君不見令人老”等岑參的邊塞詩。它們都是自顧自地悲歡離合，陰晴圓缺，哪會去想別人怎麽看，有多少點擊率？

 

讀漢語文學，“詩言誌”“寓教於樂”的，九十九點九九。蠻煩的。這不是風格，這是就是弄不明白什麽叫文學的懵懂，或者叫小笨笨。

 

宋詞讀到《聲聲慢》“尋尋覓覓…”，才讀到了足足的文學。可往後讀，又不見了，繼續著“詩言誌”“文藝為工農兵服務”。

 

《呐喊》《蕭紅小說集》《木心集》《白鹿原》《活著》《豐乳肥臀》，不是“怎一個愁字了得”，而是“咱這想法看法不發表，不發揮點作用可惜了”。

 

就張愛玲和半個胡蘭成，看得準。《傾城之戀》《小團圓》《今生今世》，是中斷了又續上的《聲聲慢》，是漢語文學第二次踩準了的點。