讀陳丹青《人民的勝利》

讀陳丹青《人民的勝利》

 

沒有人畫疫民圖。大白當街打婦老，門被焊死，嬰兒從母親懷中抱走隔離，有人著墨嗎？

 

別說沒見識過“抗戰”“文革”。戰爭正始於戰爭結束之日，文革重來也正啟於“十年動亂終於結束了”的當天。“抗疫三年”，使知，就是個亂時戰爭，平時文革的命。

 

挺有意思的，該種族，流民是他們，圍起來狠鬥畫流民圖的，也是他們。對逢中必反的free 找碴挑刺的，噴；對“親，隔離封控沒商量”的，粉。嘴巴剛張開，立馬就找得到它與屁股的因果；流民圖和蔣兆和隻有在中國才會一會兒是賣國的，一會兒又是愛國地烤串擼串吧？

 

扯中國的，多是帖子鏈子的二手貨。回去，難死掉。看茶壇，就行，覺得。指望這兒出張疫民圖，做夢，因為“美國也有”，題材太流於一般；蔣兆和的《流民圖》似乎也通不過該壇政審，覺得。因為在這兒，鐵鏈女，唐山打，都是“偶然事件，報道一下就可以了，怎麽成了爆款？”那麽，什麽戰爭中沒有流民呢？

 

“災難中，人更像個人”的話，說在這壇，不見得找死，找罵是一定的。這裏興說，叢林規則，雙標，“如果中國多少年後沒衰，你就死；如果是，我死”；（一直不懂，縱有唱衰的，也真於歌德的，就好比“衰亡民族”是聳人聽聞的話，總還有使聳的東西；“偉大民族複興”呢？就是個“詔曰”嘛。）

 

正誤，還說不上。就是不識好歹，不知好孬。“言論自由真的有那麽好嗎？”“專製，就一定差嗎？”

 

常識，說不通。就不回，離著愛，偏好這一口；很快使複市才是真實的侵略，斥為啥啥；什麽都是三光的劇情，聽和說才覺得給力…… 

 

“小康”，是造集體農莊，但就是“現在人民生活好多了，頓頓有葷”地說啊說啊；李承鵬居然被定性逢中必反。

 

有一個經驗。如果有一個人大聲說，流民圖是誇張的。知道這是個扯的，愕而默；大部分則“管我什麽事”。於是“反右”“文革”“清零”。

 

所以，流民圖，畫得是流民，而這流民生於戰亂，也生於平時，蔣兆和畫出的是這重深重的災難，牆裏牆外。

 

時時覺得，自己也是的。

 

 

附：陳丹青：人民的勝利

 

 

七十年前中國人民勝利了。

那勝利的代價是什麽呢？

是死了數百萬人民。

 

1945年日本投降，有一位中國畫家畫了一幅畫，畫中一個小姑娘仰麵看著青天，雙膝跪倒，題目叫《爸爸永不回來了》。意思很清楚他的父親已經在抗戰當中死去。當時全國上下一片狂歡，太多主題可以畫，一直到今天我們國家組織的曆史畫仍然在畫抗日戰爭。可是這位抗戰的親曆者。為什麽偏偏要選擇一個失去父親的女兒畫？

 

《爸爸永不回來了》1945

 

因為複仇也好，勝利也好，戰爭結束最最真實的事情就是無數家庭破碎了，無數人失去了自己的親人，永遠不回來。這幅畫不是出於國家主義和民族意識，而是出於一個人的立場，直白的說就是出於同情心。

 

我們這一世紀的主旋律是國家和民族，同情心、惻隱心不會被認為是最高的美德。70年過去，這幅畫《爸爸永不回來了》早已被忘記，沒有人知道這幅畫。我也是去年看到這位畫家的傳記才知道1945年他畫過這麽一幅畫。這位畫家叫什麽名字呢？他是中央美院的老教授，蔣兆和先生。

 

蔣兆和自畫像

 

上個世紀，我認為中國最偉大的人道主義畫家，也是最傑出的人物畫家就是蔣兆和先生。他一生中最重要的作品是畫於戰爭期間的《流民圖》，這幅畫也幾乎被曆史忘記，甚至差點兒被銷毀。

 

 

蔣兆和先生的政治名譽直到80年代才被恢複。我不知道有幾個80後90後知道《流民圖》。據我所知，如今大部分青年不喜歡看災難和苦難的電影和畫麵。

前兩年馮小剛拍了一部《1942》，電影裏全是蟻民、饑民、流民，成片成片的死掉，就跟狗一樣。放映以後票房非常慘。馮小剛同誌梗著個脖子，心裏很受傷。為這事兒我還特意問過一些我認識的80後青年，他們很坦然的和我說：我不想去看。我覺得孩子們可能是對的。因為絕大部分人他們的父親還在、母親還在，家庭是完整的，而他們的父親母親可能因為別的原因別的記憶，也不願意談苦難悲慘的事情。

我們偉大的繪畫傳統是“千裏江山”，不是“死亡”。

 

蔣兆和先生一輩子沒有畫過壯麗河山，他喜歡畫人，特別喜歡畫可憐的受苦人。他自己就很可憐，十來歲就從四川的老家出來混。在上海洋場畫廣告畫，給人畫瓷板像。他跟另一位中國的現代繪畫大師徐悲鴻先生很相像。徐悲鴻先生也是少年吃苦，流落到上海，自己出來混。所以徐先生在抗戰前曾經對蔣先生有過繪畫上的影響，而且提攜扶助對他很好。

蔣先生自己有四個字是他的座右銘：悲天憫人世界上有的是可憐人，過去很多，現在也很多。有的可憐人老是去想可憐事也很可憐。可是孟德斯鳩說過一句話：人在苦難中才更像一個人。我不知道諸位同意不同意。

 

據我的記憶，曆史上偉大的作品，很少很少描繪幸福。就算有，看了你未必會感染到那種幸福。可是描述苦難的經典。你真的會被感動，雖然你可能跟畫中的經曆毫無關係。你到歐洲到處都是耶穌在十字架上，到處都是迫害。現代是迫害猶太人，這是歐洲電影裏一個長久的主題。我也想過這個原因是為什麽：比方牛給豹了，羊給餓狼叼走了，牛羊不會寫一篇文章把這個苦難記下來，然後總是說總是看。

 

世界上萬物隻有人幹這種事情，動物的感情其實和人是一樣的，但是它們沒有語言，隻好悶死。很多動物，像小鳥，死了配偶、親人，它會絕食而亡。可是人的天分很奇怪，人不但會記取苦難，而且會想象苦難，並去把它畫出來。

蔣先生自己的親人沒有被鬼子殺掉，他畫那個女孩兒跪在地上說：爸爸永不回來了，那個女兒是他侄女，爸爸也好好的在家裏。抗戰爆發的時候，蔣先生也不是流民。九·一八事件以後他親眼看見九·一八事件的流民，親眼目睹八·一三淞滬戰爭的上海流民，也看見了北京在抗戰爆發淪陷以後的流民，所以他心裏不忍心裏不安，他非要畫《流民圖》。

 

 

今天我想借抗日戰爭勝利70周年，紀念蔣先生的《流民圖》，也想借《流民圖》紀念抗日戰爭勝利70周年。我的老同學劉曦林先生30多年前就用《流民圖》做他的畢業論文，去年他和我說：你也來寫一篇蔣先生。我就寫了，寫的時候我就想：我們中國人學油畫或者把西洋素描弄到國畫裏頭來，這個曆史隻有上百年的樣子，過去半個世紀咱們本土比較有名的畫數得出來二三十幅，你要去跟歐洲那幾個世紀攢起來的宗教畫曆史畫比，那是沒得比，可是《流民圖》可以比。

《知音識曲》1938

 

我在文章裏是這麽寫的：《流民圖》所描繪的絕望、悲劇性、死亡感，如《聖經》一般，隻在中世紀晚期和文藝複興早期的宗教壁畫裏出現過。逾百位人物的組合糾結，而能各在其位，各呈其態，在歐洲也算一流。畫中每個人物麵相、種性、神態、氣質，高度準確，不是準確，而是如其所是，堪於委拉士開茲的《侏儒》係列，倫勃朗的自畫像相比美。而《流民圖》的道德力量、心理深度、曆史分量和俄羅斯的列賓、蘇裏科夫，和德國的珂勒一脈相承。整個長卷深沉而從容的敘述，令我想起有、托爾斯泰的《複活》，和陀思妥耶夫斯基筆下那些被傷害的人。論到一位藝術家在淪陷期間所能做出的強悍的回應，《流民圖》超過畢加索的《格爾尼卡》。而《流民圖》成稿期間的政治語境比《格爾尼卡》更危險、更艱難。

 

流民圖能被外國人看到隻有一次機會，是1957年到前蘇聯展出，人道主義現實主義是蘇聯的傳統，苦難的傳統，所以蘇聯畫家看了在畫前鼓掌致敬，說，這是你們中國的倫勃朗，這個話說對一半因為倫勃朗生於巴洛克盛期，在他的本國和鄰邦，群星燦爛，蔣兆和畫流民圖是1943年，當時中國的現代技術還在牙牙學語，居然有流民圖出來，遠遠超過眾人。

 

1943年這幅畫畫出，在北京太廟展覽，當時北京是淪陷區，居民前去看，一共隻展覽了一天，日本憲兵就禁止了這個展覽，第二年，1944年，這幅畫由上海申報主辦，又一次展出，展期兩周左右，報紙有報道也有評論，上海市民看了以後非常震撼，一直到解放後幾十年過去，看過這幅畫的這些老觀眾還清晰的記得當時的動人的力量，很多人在畫麵前就哭了，那麽兩周後，日本當局在上海出麵了沒收了這幅畫，從此下落不明。

《流浪小子》1939

 

在創作這幅大畫之前，有一個小插曲，蔣兆和當時貧困，和北京一位漢奸黨部官員認識了，那位官員居然讓他畫這幅畫，說，我有機會想辦法讚助你，但是他沒有兌現他的讚助，在抗戰中這位漢奸就死了，可是這件事情這層關係讓蔣先生日後背負了一輩子的罪名，照我們這的說法就是他是一個有曆史問題的人，1953年流民圖奇跡般地在一個倉庫裏找到，已經黴爛，半截畫麵已經沒有了，原作有30米長，殘缺不全的流民圖總算是回到了蔣兆和身邊。

 

到了文化大革命，這幅畫的災難來了，被定性為反動賣國，打入冷宮，差點被銷毀，文革後，這副殘破的畫，又在倉庫裏放了多少年，被找到了。1979年，中央美院根據組織的鑒定為蔣先生也為流民圖重新定性，報請文化部批準，總算是被認定為愛國主義的現實主義作品。

 

 

這個時候距離流民圖誕生已經30多年，蔣先生備受煎熬，心力交瘁。暮年，他把這幅畫捐獻給政府，現在流民圖就在中國美術館收藏。

 

從“反共賣國的大毒草”，到“現實主義的愛國主義作品”，還要報批還要乞求恩準、批準，這是一個受難的民族，一個戰勝國，對待《流民圖》的態度。《流民圖》中的流民就像鬼魂一樣，流進蔣先生這幅畫。結果這幅畫也像鬼魂一樣，在勝利後的歲月背負罪名，差點被銷毀。這才是真的災難，而且是難以戰勝的災難。

流民圖 局部

 

我們牢記對日的仇恨，我們記不記得流民圖這幅畫。《格爾尼卡》這幅畫的誕生同樣是是為了同胞的受難，同樣是誕生於第二次大戰時期，它的命運就完全不一樣。同樣是關於戰爭災難的畫，我偏愛《流民圖》，並不因為我是中國人。而是這幅畫裏的血淚、真摯、動人，我以為遠勝過《格爾尼卡》。

 

 

現在請諸位看看蔣先生的照片，一臉的慈悲、老實，一臉的苦難、鬱結，抗戰勝利後，他在自己的祖國當了幾十年“精神流民”，後半輩子一直低著頭過日子。原因無他，就是因為他畫了《流民圖》

 

 

Reads 17.7k

Share

Favorite

413

224