沙夫，回複你

沙夫，回複你

 

記得你寫的說《伯羅奔尼撒戰爭史》的那篇。讀而寫，究且論，你就是。感到讀和寫之間的公平。不讚寫得好，好感這實誠。

 

“不讀，或少讀中國書，多讀外國書”，這話，聽得當真。命運是，除了中文的讀得還行，其餘的或停留在舌尖，或怎麽也不進腦子。

 

這命運使，一，心的最旮旯處，不拿任何的中文文章吃勁，和對自己所讀寫的輕蔑；二，沒得玩，寫得玩的躺平般的賴和歹。

 

德文和英文中自己能意味（十有九是瞎意味也難說）到的，把上述兩點坐實。用它們寫出的文學，理論，較之中文寫出的，非惟檔次相隔，實在是蒹葭與王樹並列。惠特曼的詩境，比望洋興歎還“孤帆遠影”；歌德的美感，隻有賞的份，哪敢欣，怕露怯瞎高興。

 

用中文也可以寫出好文章來。大概是吧！但我更覺得取“寫得玩”（語自黃永玉）更靠譜。漫目中文文章古今，方塊字密點的如《論語集釋》《康熙字典》，一翻，有得密集恐怖症的感受。關上，止暈。好玩點的諸如《世說新語》《曆代筆記》，五四前後的半文不白，也就是個不讀它們讀什麽的對付打哈欠的方子。

 

胡平的《論言論自由》，和馬恩當年說叼的，水平懸殊得很；陳丹青李承鵬說的常識常情常理，較之《常識》，有根本就沒法比的性價認別。倒也不見得他們想不過，大約也是因為就會個中國話（而且是延安白話語境下形成的），說也說不深，想也想不下去。（你的說《伯羅奔尼撒戰爭史》的那篇文章，較之《羅馬帝國衰亡史》，也是這樣的。覺得。）

 

會中文，是命。就會個中文，是命運。中文是長城，自己靠住就是個幹哭於長城下的命了。

 

故而，不大管顧什麽中文文章寫得好壞的。你玩你的，我玩我的。來個李承鵬，也是玩中文的，同樂。但對兒子厲聲，說你的英德文去，中文說到哪是哪，沒啥好玩的。

 

不讀或少讀中國書的書單裏，也包括魯迅的。坐在後院，想到這話。李承鵬說得尚未及魯迅的好聽好玩。但又有什麽打緊的？

 

文學城和當年魯迅在日本辦《新生》一樣，其實就是好這一口，“榨菜醬油味好吃，西餐算個啥”的“真髒真亂真舒服”。其它的，多是個扯。

 

每和完全不知文學城和清零的香蕉人遇談，有不似讀外語原文勝似讀外語原著的簇簇新的感受。倘若說尚有活頭，這倒是一點。就這一點，還得碰。又頗患三天打魚，兩天曬網之懶，所得能有幾何呢？

 

自輕自蔑之中，倒是很容易笑對諸如“民族虛無主義”“妄自菲薄”的氣話，因為自己不止虛無於它們，也不在乎妄和不妄，隻知道菲薄的態度是真的。就好比常寫毛筆字。我會信，筆下這東東算個什麽東東？NO! “各人有各人的活法”的換句話說是：各人有各人的死法。死活就是個中文的命，自輕自蔑，咋的？

 

活該！