讀《孔乙己》

 

讀《孔乙己》

 

“他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。”

 

讀《孔乙己》，就這句，覺著被觸動了。

 

因為“遵命”，《阿Q正傳》《祥林嫂》《藥》《狂人日記》《孔乙己》等，都是圍著時代的立意，編出種種情節來襯托的文學——— 魯迅稱呐喊，其實說成在野的文宣也無不可。

 

自嚴複起至今，直到海外論壇，好像一旦捧起書，能在屏上劃出“明天茶館見”“Costco 明天花土打折”之外的話，諸如俄烏戰爭分析，上海疫情走向….. 都經意不經意間端起“啟蒙者”的架子。

 

有個不小的疑惑。一麵記得清楚十分“我們是一個有五千年文化傳統文明的民族”，一麵唬著臉“嚴重的問題在於教育農民”啦，其中不少唇上剛長毛。

 

魯迅是“啟蒙者”之一。讀魯迅，一麵有被戳被刺的痛快；另一麵有被安排被設計被戳被刺的小不舒服。而中國的啟蒙者則似乎往往並入覺得。說“少年強則中國強”時，梁啟超不以為他是在喊，而是在領喊，而且頗以為我不喊你們怎麽知道？

 

但似乎也沒法責怪得太多。嚴複是留洋的，而且外國語的程度能譯赫胥黎的《天演論》；收集在魯迅全集裏的日文信，至今尚未見到過指出文法錯誤的。總之，這些個著實履曆有別，知識有新的人，他們對中國的指戳，雖不舒服其姿態，但還是有聽頭的。

 

《孔乙己》就曲裏拐彎地說著這聽頭：冷眼旁觀中國，或曰第三隻眼看中國。

 

《孔乙己》，很編。夥計那有那樣幹活的？那是“我們的理想在希望的田野上”的釆風。兩次“店內外充滿了快活的空氣”，怎麽看都不是小說筆，它是雜文筆。

 

作為小說，《孔乙己》，小癟三得很，或曰“二”，連已經二的梁曉聲《人世間》都不如。

 

離題話：魯迅的小說，除了《傷逝》中有些感覺寫得像小說，其餘的就是生動的文宣。中國小說史中，稍微簡略的，不提他，無大錯。

 

回來：“原來他便是用手走來的”，很文學。這樣的東西，在魯迅小說裏，很少見。說句不客氣的話：魯迅沒有小說眼。

 

離題：《世說新語》中，不少記事很有小說眼；《史記》中寫五帝，秦始皇，陳涉，項羽，，有小說眼。《三國演義》似有似無；西遊記，是開故事會；水滸，是集體創作，太圓，太沒得話說而像假的；紅樓夢，太章回，太導演，像連續劇。

 

美感之於人世的發生，在中國，大約處於“編”的水平。小說的美感，沒有西方文學的進入，在中國，隻是零星於史書醫書巫書等中。《中國小說史略》編得吃力不討好，硬是要在原本沒有線索可尋的地方生硬地扯出條件連線來。

 

既是編，心的加入能深到哪兒去？

 

回來：

 

“原來他便是用手走來的”，見到心。

 

這是自己讀《孔乙己》的點。另外，覺得通篇裏對弱者的同情，雖不深切，卻也不使不舒服。

 

讀到將孔乙己當回事分析原委的東西，都不大讀的。已然是編的了，還要再山寨一回？