想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
不背成誦的文章於我有二，司馬遷的《報任安書》和魯迅的《紀念劉和珍君》（一）
高中語文課，有《紀念劉和珍君》，第一次見識到，真有每個字都不能錯過，每個字都舍不得錯過的文章。
文章裏真有心可以見到，真有情可以與共，也因此開始信。這心，沉著且安靜。情，亦然。它把痛遞過來，也把對人生的透視遞過來，十幾歲的自己覺得，第一個怎麽感受世事，怎麽判別真偽的椿，打下了。
而且，《紀念劉和珍君》的美感，使讀不自禁，思不自禁，情不自禁。什麽《白楊禮讚》《誰是最可愛的人》《楊朔散文》，也會隨著哈哈。內心裏卻傲著：它們和《紀念劉和珍君》比，算什麽？
直到網上偶遇張愛玲。
並不覺得張的文采怎樣得好，但中文裏沒有的亮麗和清楚，惹得自己不敢讀點就算了。這亮麗和清楚中，還有一種由自己而來，向自己而去的天然氣廩，它芒一樣的在自己積久的認知上劃出一道血痕。
背誦《紀念劉和珍君》和《呐喊自序》是多年的自我消譴。記不清在哪兒，為什麽，自己又默誦《紀念劉和珍君》起來。驟地覺得，它好“寫”！
先生持著毛筆，文思一陣陣地湧，那樣得稠和洋溢，把要說的傷感和沉痛包裹成過於絢麗的花環。
“文過飾非”的通病，並非都是十分有意的施恩惠於過與非，常常起源於那個叫文采或文筆的東東。
漢賦晉駢，文采之下，幾乎見不到說得是什麽；唐宋八大家，把彰顯文采的虛頭八腦的去掉，剩下幾句？《古文觀止》的下冊，不讀也罷，不過一堆弄辭。
這毛病，魯迅有染。《紀念劉和珍君》就是。中年男人之於青年女子的情契意合，“始終微笑著，態度很溫和”，說得很準；“怎樣的一種偉大啊”，流於弄辭了。覺得。“衛隊居然開槍，死傷至數百人”，是寫實；“不憚以最壞的惡意來揣測中國人的”，飄到文筆裏去了。覺得。
魯迅，可謂通日語，也可謂身心被日本的人文說服了的。以在日本所見的開明人文，回到北京尾巴胡同後，拿著不薄的薪俸，卻埋頭抄古碑而不熱衷五四之哄，實在是種了不起的人格清醒。但與其說是經不住“時代的誘惑”，更不如說是撐不住文筆和文采的湧動，自《狂人日記》，一路寫下去。當我們將他所有的著作讀遍，幾許竊竊私情？多少“中國人”！就是和自己的兒子逗著玩，也是“俯首甘為孺子牛”的不清爽啊！
上帝的針錐戳向各個自己的真實，而不是什麽“曆史的真實”和“事實的真相”。解剖出的全是忠心赤膽，沒個悄悄話欄，怎麽辦？
《紀念劉和珍君》的私處，在於一個處世已深的中年男子對清純青年女學生的愛憐。
《哭範愛農》，“舊鬼煩怨新鬼哭”，“一生得一知己，足矣！”是痛，是惜。而《紀念劉和珍君》，是疼。雖然很“寫”，但寫出來了。所以，仍然好讀。
張愛玲，則疼始疼終。而以積久的文章審美，總覺得不及《紀念劉和珍君》的文采，文筆。但聞聽外國語的經曆，使自己對積久的審美持疑。譬如自己感受得到的張愛玲字裏行間新鮮的亮麗和清楚，那恐怕是自己的望洋興歎處吧？
《紀念劉和珍君》開啟了自己，也罩住了自己。沒法弄。
