張愛玲的地位：中國文學到頭了，該翻篇了，我是新篇第一章

張愛玲的地位：中國文學到頭了，該翻篇了，我是新篇第一章

一

拿破侖說過“刪節本書，可鄙的辦法”。不顧，而且更下放一級，讀語錄。

近來，寫張愛玲語錄讀議。語錄共有一百六十則左右。長短不一，寫了三十八則讀議。有得寫。蠻費勁，可願意。

寫魯迅語錄讀議。其語錄共有五十則左右。讀議寫不完第二就寫不下去了。沒得多少要寫，不覺得有什麽還要去想，也煩了，厭棄了。

寫拿破侖語錄讀議。語錄也有五十條左右或更多點。幾個鍾頭就寫得完完的。其中的四分之一，沒法議，全是口號，文宣，口水。

這經曆告訴自己：革命，別去跟。反革命，也別去跟。一個巴掌拍不響的事兒。找沒有掌聲的地方呆，譬如張愛玲。

有道，魯迅是中國文學繞不過的山。說成“是我繞不過去的”，更準。碰過八零後，他們說，“一怕文言文，二怕作文，三怕周樹人。”他們會去繞嗎？遑論繞過去繞不過去。

周作人是“愚蠢的企鵝啊，轟隆隆
的雷聲，就把它們給嚇壞了，躲到懸崖底下去了。”

茅盾是明明白白地跟風。

巴金是認不得什麽是風。活在風裏，就寫風唄。讀他的絕筆《真話集》，真作孽。

錢鍾書，是消息樹，把風的。

老舍，管它什麽風，給我寫就成。

木心，看明白了，這是風，跟不得。可又沒足夠的力氣搭個棚，過自己的。仍會時不時伸出手去，感受其冷暖。

鍾阿城，王朔，餘華，陳丹青，質地明顯得次於前人，境地也明顯得危險於前人。置身一個向的風中，慢快都得跟著走。其中能做的，耍耍小脾氣。

魯迅是隨風而至，立住，不滿意這風，要自己造風，讓原先的風“來得更猛烈些吧！”

張愛玲在風外。說的，看的，想的，寫的，盡由己出。據說弄得中國文學史編纂很尷尬，不知道把她放哪兒合適。

其實，這正是張愛玲的地位：中國文學到頭了，該翻篇了，我是新篇第一章。

二

“有種不讀中國書”，和“有種不吃中國飯一樣”，紮住中國人的瓶頸！

忽然跑出個丫頭，自幼中文英文誰母誰父不知道地讀寫想，一直生活在自己的小開心，小沮喪，看男人，看女人中。下筆寫來。自茲，清中葉漸起的風潮傻了，新的三觀原來也是可以這樣長成的！

白話文啦，拿來主義啦，全盤西化還是拚盤啦….. 瞎了，在張氏文學前。

有道，張愛玲隻寫人性。細裏看張氏文學，她寫出的人，我們隻是遇到了，她則見識了。她寫出的人性，在過去的書裏找也找不到。

還堅持“不讀或少讀中國書”嗎？讀到張愛玲，立即撂了這堅持，但也不撿起她之外的中國書。

三觀得扔，隨著這女娃，看常態，得常識，過常活，正常樣。這可不是半邊天哦！她開出了整整一片天。