張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（三十）

張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（三十）

 

121、要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。

 

議：讀到清末民初的簿記，藥方，毛筆字或硬筆字，知道他們在書寫，怎麽讓人看得明白容易，他們就怎麽寫。

 

書法，是便於書寫之法，所以由篆至隸至楷。後來，沒得玩吧，玩書法，有所謂書法藝術。特征之一，不再是書寫，而是書法，所謂“純粹為了買賣而製作的商品”。

 

好的白話文，就像書寫。很懂事。照顧人，記著識辨的難處在哪兒，把不容易理解的弄成容易理解的；沒架子，但又不痞。話都說到了，使明白了，然後站在一邊，不多嘴；明亮清晰，有浣溪紗女人的平易，像那紗一樣的透明。

 

單從文言，褪不出這成色的白話。二手貨的日語，也就是搭把手，給出個雙音和多音詞組什麽的。

 

張愛玲的白話，不從這裏麵來。讀它，會聯想起在德國。住得越久，越覺得方便，那方便的意味和程度，許多是想也想不到的；會想到現在住的加拿大小鎮，遇到的人，都禮貌，禮言，禮行，禮目，禮聲。不趕時間了，不找泊車位了。住了不少年頭的熟人說，他出門不鎖門的。散步進山，去公園，去小區，遇上三四回人，就會覺得很鬧….  一離開它們，回到南京，多倫多，竟會有許許多多的不適：怎麽可以這樣地看人和被看？到唐人街區，會被提醒，包得掛在前麵……. 張愛玲的白話中享受到的，在魯迅沈從文俞平伯等那兒，好多都沒有過；在王朔鍾阿城餘華那兒，也沒有；在海歸，香蕉人那兒，也沒有。

 

讀張愛玲白話，像遇上個平易近人的高樓小姐，向她問路，她妥妥帖帖地指明了, 還不放心，問“你如果找不到了，也可以上網穀歌一下。哦，百度也行。”

 

從張愛玲白話中走出，又走進別人白話中並不覺得不舒服的，一是鈴蘭聽風，二是Wuliwa 。挺奇怪的，都白話了，竟仍有門檻，而且好像比讀文言更高。

 

確實，張愛玲的白話使閱讀口味挑剔乃至夾生（南京話，不好說話不好相處的意思）。文言，翻開就讀，好的孬的，將就了。《左傳》緊，《史記》峻，《世說新語》皮，唐宋八大家嗦拉拉，《聊齋》古，嘛嘛就那樣。在乎的人程度，連寒喧都不及。白話，天天用，不在乎都不行。誰誰寫了句好話，猴急著打聽，收藏。可惜，太少了。貪讀張愛玲，她白話好，而且好得自己弄也弄不明白為什麽這樣好，甘願做粉絲。

 

文言，私。語境，語氣，語意，句式，都有“說句老實話”的味道。縱然《尚書》，都是中央文件，軍政要令，都“平心而論”的樣子。另，都顧及文采。儼儼《商君書》，文筆璀燦。李斯筆下，沒有不絢麗的。判處死刑立即執行的狀子，縱是縣級的，也寫得沾點風華。“遵照黨中央的指示，我們……”和“奉天承運，皇帝詔曰”比，且不論有初中生水平和太學水平之落差，前者是個啥？後者怎麽都端出個樣。

 

隻是這私，常為弄辭耽誤。好幾次古文運動，就是要把這耽誤去了。《李密《陳情書》，韓愈《祭十二郎文》，後漢書裏保存的家書，看得急人。流個淚，都必須經過蘇軾大胡子似的。《古文觀止》，除了先秦部分，哪篇痛快？好好話沒不好好說，但都繞著說。

 

變成白話後，不繞了，可許多把繞的糾纏嘩啦啦鋪得一地，變成囉嗦，胡扯。延安白話和由它擴充而成的共和國語言，就是。千百個文膽，熬成的幾十頁《曆史決議》，就說了一句黨的特異功能：本黨生病，不用求醫，DNA有自愈基因。而且那話是用很討厭人的口氣說的。（網上查得到。不引了，over醜！）

 

魯迅沈從文俞平伯等的白話到張愛玲的，是好白話。以為。

 

白話，要人的心經得住清水泡。讀好的白話文，像走剛下過雨的鵝卵石小路，也像走近安大略湖邊看到那見底的水。《邊城》，其文，采甚。但一點都不渾水。花葉幾片飄在水麵上，顏洇著，色映著。

 

而張愛玲的白話，更多了通向外域的透亮。

 

說到底，白話文對心的質地，更挑剔了。好的白話文，不但私，而且得是privat 的。在張愛玲裏，讀得到。僅此，至今。以為。

 

 

123、如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果你調戲她，她說你不是一個上等人。

 

議：人類，母係是終點。後來的父係，家庭，私有製，國家，就是個走過場的小醜，女人們逗男人玩兒的。讀曆史越多，過日子越久，越是這樣覺得和以為。

 

“大事，他管。我管小事。日子裏有什麽大事？”

 

“烽火連三月 ，家書抵萬金”。普世的！

 

什麽叫“保衛和平”，就是“回家，拖地，把燈泡換了，才是正經。”

 

戰場回來的美國大兵，忘情地抱著自己的女人，“鳥歸巢”，狗回屋了，女人喚著牽著。

 

八十歲的鄧小平都說“我是中國人民的兒子”。男人，怎麽，還是要媽抱抱。

 

與女娃說笑，賊心虛。卻之不恭，與樂，又怕狎了。這真是母係巍巍，自己在丟包袱供她耍。

 

追女人，春完了就是冬。反過來，一是真反動，二是能幾天？

 

她說你“人真好”，也在說，“去好吧！與我沒多大關係了。”

 

她說“你是個壞男人”。你有戲，但壞的判斷一絲末減。

 

“男人永遠是個大男孩”。能這樣說女人嗎？！

 

男人有胸襟，扣子是女人鎖眼扣上的；女人是胸懷，再“江山如畫，一時多少豪傑”，也一頭紮進。

 

調戲，其實是女人逗男人。但就是“第七不許調戲婦女們”。

 

人類，母係，哪兒說這理去？

 

124、回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。

 

議：“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麽意味呢”。魯迅的文章道。和張愛玲的一比，都有點異怪（南京話，好好話不好好說的意思。）。話的意思呢，魯迅的深，張愛玲的活。這正是張氏文學的精彩處。以為。

 

張愛玲隻代表自己寫作，從自己寫到自己。隻適宜悄悄話，私聊都嫌有第三者。她文章的意趣，一出了那屋，就大打折扣。胡蘭成回憶裏有不少說張愛玲的。已經說得很好了，可仍被張愛玲當作胡說。她想都沒想過自己以外，“文學是自私的”於她是“還用說嗎？”

 

洶湧澎湃的救亡圖存大潮，她沒在河邊走過一回；她曾以一篇《小艾》做投名狀，因氣味不投未見回音。是張愛玲不合潮流，更是那潮流與張愛玲毫不相幹。於是，張氏文學風采獨具。以為。

 

代言人，被代言，代人言，“代”沒了，還剩下什麽？

 

張愛玲不在其中，是中國文學的萬萬幸，使尚有足份量的文學在。