磨牙一而再，再而三

磨牙

 

一

 

由反日而反美，顯出大國“氣”魄。

 

用日本而不學日本，彰顯中華文化怎麽也是個原創的架子。

 

台灣的癟三樣，是見了日本的那個舔，見了美國的那個搖尾巴。

 

民主和自由的脊梁是“怎麽咱也是條漢子”！日本不睬了，美國不理了，台灣會咋地？差不多也會“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌”了吧？

 

文章做到龍應台那樣，叫文不文，理不理，是個創的文宣，文宣的個創。

 

台灣經驗，新加坡經驗，甚至日本經驗，中國一撂蹶子，才一下，一半成了教訓。居家過日子的小愜意怎麽裝得下要不落後得掉渣，要不爭當老大的傻大個中國？！

 

所謂“百年未遇之變局”，其實就是要把扭秧歌變成跳現代舞，使悲能悲成祥林嫂，樂能樂成《邊城》裏那小姑娘。跳成忠字舞，廣場舞，是獅子醒了接著耍。且當貪玩。可也別玩豁了。

 

一讀民國人的字，文，畫，就像又見到故裏的張伯伯，劉爺爺，語氣，措辭，看相，都妥妥的，素常樣。閑極滑穀歌，就是不想去讀什麽四九後的深刻，驚心，寧願在周作人那樣的磨牙裏消磨時光。“逃避，逃避，最後逃向自己”，是高標準。先在日子裏剔除掉解放開放，文革改革了再說。

 

二

 

俄國文學，就是回不到個人。十月革命前，是俄式的；十月革命後，是蘇式的。現在呢？好久沒聽說那兒的文學了。

 

中國的文學，就張愛玲回到了個人。

 

胡蘭成，僅舌尖上有個人，嚼舌根起來，就鮮見。

 

清以前，人多一類一類的。一個人活出個樣子，大家就克隆。仁義禮智信就是中國人分類索引。

 

五四以後，連分類都沒有了，統歸“救亡圖存”類，從魯迅到餘華，從《子夜》延伸到《豐乳肥臀》。

 

什麽時候，人一概成了個托，去烘托什麽這時代，那機遇？想遇到個就是愛塗指甲，就是個“小癟三”，容易嗎我？伯牙沒有了子期才幾天？張愛玲空幾千年之前，倒要看看能絕多長的後。

 

三

 

讀《受侮辱和受壓迫的人》《怎麽辦》後瞎想想

 

開卷展眉，頁半而蹙，沒有第四頁。不死心，翻到別章，受不了。掛了。

 

回想起讀過的托爾斯泰，屠格涅夫，高爾基，契可夫，好像翻過的《靜靜的頓河》，《多雪的冬天》，《日瓦格醫生》。一，挺沙文主義，像是任何讀者都必須知道俄國的職官製度，其中包括每個人每月可得的薪俸，可撈到的好處，一般來往的人家；什麽是金盧布，銀盧布？多少斯基，洛夫，伊裏奇，伊萬怎樣與和多少個什麽什麽亞，娜，琳，沙搭配，橫蠻地在字裏行間占在要緊的位置上，像是有意把它們前後的正文聯係起來讀，弄得不容易。二，像高踢腿舞，俄式巴蕾，什麽什麽都序曲開幕式太長，而且舞台樣，台詞腔。（兼議：看俄式天鵝湖，像看上芭蕾舞課。而且百十年，一個麵孔，沙俄跳到蘇聯，再跳回沙俄。再看法國人美國人跳得，功夫不輸，外加與時俱進的靈氣活力。）三，都一副道理知道到了主義的水平。《母親》寫到後來，像塑英雄國母紀念碑。《怎麽辦》的介紹說，寫得很唯物辯證法。《日瓦格醫生》講出的沙俄變成蘇聯後，那個繞啊，那個吞吞吐吐欲言又止！但卻又不忘彰顯寫作的大企圖，所謂寫出社會的真相。

 

《古拉格群島》卻是例外，雖然仍拖著寫時代百科全書的遺韻。索爾任尼琴采用的是一刀直插式，親身經曆態，完全紀實，不顧寫作體例，把個社會主義，扯個稀巴爛。讀過《古拉格群島》，還唱“社會主義好”，要不智商錯亂，要不壞得出蛆。

 

托爾斯泰和盧梭是忘年交吧？都是熬雞湯愛好者，中國當下演說家的前輩。逮個機會就訓人，“你應該怎樣怎樣”“你不要怎樣怎樣”。一副全人類生活總代理樣，忙不過來才留點給世人，還不忘叮囑“人的生命是寶貴的”的格言。《安娜.卡列尼娜》，寫得像劇本；《戰爭與和平》是學術論文還是焦點訪談？哪本不在說，我是藝術家，思想家，道德家，…。

 

讀馬克思，雖太政治，但不時見到學者筆，文學采。《共產黨宣言》是大文宣，但也著實是好文章。《德意誌意識形態批判》，翻譯本哦，《古文觀止》上下兩冊加一起的文采也不見得比得過，更不要說智慧。

 

讀列寧，純粹一憤壯，老話叫煽動鼓吹。《帝國主義是資本主義的最高階段》《唯物主義還是經驗批判主義》…. 都是得有革命的狂熱接近發病，“打倒美帝英帝加帝日帝澳帝南韓帝…”嗓子喊啞不顧的激情，才能卒頁的宣傳冊子。全是搬進來的二手貨，加上東正教的偏直一攪拌，竟讓鄰居中國人以為馬列是一個門簷下的異父同母的兄弟“馬列主義”。

 

中國的啟蒙，用了日本的二手藥，至使品質欠佳。後來又人拉著不走，鬼拉著直轉地尾隨蘇俄直至今天，真是倒了血黴後又中了Covid 的槍。這輩子也隻得隨著《紅樓夢》，“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”了。