學書法的，要不學懵了，要不學壞了

 

學書法的，要不學懵了，要不學壞了

 

 

 

“寫盡三缸水，一點像羲之”，王羲之老婆王獻之親媽說的。一，媽識字的水平，很高。二，媽疼兒子了。這老子王羲之，一，怎麽忍心，讓自己的小孩不分寒暑地練這個勞什子；二，生生地看著寫得不著調，就是不吱一聲。三，路過，見到有個字少一點，補上，還不吭聲。這是什麽情況：這人很陰，很壞，很心眼，心忒狠。

 

另注：那時，還沒桌子。得左手持紙，右手執筆。試試看，再青壯，亦氣喘喘。何況孩子！

 

都在寫，兩千多年，就是沒明說書法之法是什麽？

 

辨護者說：像拿筷子，誰想到教？細了想，拿筷子，就是個吃飯。拿筆，是混飯吃，所謂捧飯碗的本領。哪得不教？怎會容易？

 

看過皇親們的字跡，筆法的精致，不可與秀才鄉紳同日而語。譬如唐明皇的字，宋徽宗的字，清康乾和醇親王的字。顯然，他們得到極為明白書法之法為何物的諸如翁同龢之流的指教。

 

可，就是沒有一個說明，明說。

 

南朝和尚智永，有“筆塚”的故事。顯然，是長期不得筆法所致。因為用轉筆法寫字，磨禿一枝筆的時間很長。隻有用提按頓，甚至“奮筆疾書”的亂劃，才要不幾天就得換筆的。

 

懷素百裏迢迢地扣開顏真卿的門，問書法。得到的僅私聊的“悄悄話”：屋漏痕。就是，筆劃效果要像下雨在屋簷下留下的痕跡。

 

與之相似的還有錐沙，孫二娘舞劍。

 

這不是說筆法，是在布施和“藥引子要原配的蟋蟀”好足有限的“玄”說。

 

當下的書協主席在《書法有法》中說，所以這樣，大概和秘方文化相關。這話，愛聽。

 

中國，除了中央集權公開，其餘的都是秘方。覺得。

 

染方，算術，變臉法，唱腔做派，房中術，武功，私家小菜，殘局，高湯，地溝油，桔子變誠西爪盡紅妙招，鐵券，南軍北軍布防，各級政府裏的調查部，正在下的一盤大棋，正在追的夢….. 書法。

 

秘方，就是小機靈得逞。然後，就是圍繞著生出許多小心眼，算計乃至毒計來保護不外傳，或傳男不傳女。

 

五四運動前中華兒女的基本道德素養，水平，能咋樣呢？在這些秘方之下。本來不大的眯眯眼，還要瞲著去“眉頭一皺 計上心來”；諸葛亮的鵝毛扇裝腔作勢地賣關子；“打得過就打，打不過就跑”的耍小流氓… 學書法，正在此列。

 

臨摹，就是京劇的學徒，學木瓦匠。前幾年，就是不讓你沾正活的邊，讓你去劈柴，倒洗腳水，打掃廳堂。千年不變的教訓：一筆一筆地摹，要像，像到亂真最好。

 

爾後，“推陳出新”。一大半，陳還沒推完就掛了。根本不是陳，而是沉。臨摹各家的過程，一副“弄死你”的架式。

 

就是說不出個“法”；或者就是不告訴你“法”。

 

故而，學書法的，要不學懵了，要不學壞了。書法家就是手藝人，心眼手段一點不比他們差。汪，唐初四傑，懷素，米芾，蘇軾，宋徽宗，董其昌，唐寅，康有為，林散之，沈尹默，哪個不精得要死！不信，讀讀他們的“書寫感言”，就是一本本生意經。

 

唉，說起書法，怎麽就沒個好話。因為，被坑了幾十年。字沒寫好，人卻討人厭了。