秦漢前文章，有相信之狀，即彼此相待，像坐下寫信。讀它們是在讀信，不是讀書——— 《古文觀止》讀議（三）

 

秦漢前文章，有相信之狀，即彼此相待，像坐下寫信。讀它們是在讀信，不是讀書——— 《古文觀止》讀議（三）

 

 

總覺得，秦漢的文章是一封封的信。打開左傳國語國策呂氏春秋要氏春秋諸子百家，像拆信。

 

文章的好時代：人隻寫信，人隻會寫信。《古文觀止》上冊，就是個書信集。

 

落筆“你好！”，就你，和我。“見字如晤”，一下就咬耳朵了。縱然是“司馬遷牛馬走再拜言”，也是跪嗑一人，將心對心。

 

初，鄭武公娶於申 ，日武薑。（鄭伯克段於鄢）

 

（議：頗像“村東二狗結婚了，她叫桂蘭。” 是信裏的話。“天生麗質難自棄 一朝選在君王側”，是詩朗誦；“大霧彌天，人在廣州”（魯迅），半信半文；“立，不要出口傷人”，微信之言，戳出來的。

 

左丘明不以為在寫信，因為那時人，隻寫信，隻會寫信。

 

因為，文字的發明，就為留個信。）

 

宋公及楚人戰於泓（1）。宋人既成列，楚人未既濟。（子魚論戰）

 

（議：

 

回想當年寫信說事，就這樣的。“但見那”，是話本；

致蘇雪林信（1995年4月22日） 雪林師： 感謝您還記得我，照片上您容止安詳，想玉體康泰，為禱為頌

（楊絳）這是客套說油了嘴，一下筆就想著接收的讀給別人聽。

 

寫信唉，當然是“媽病了，讓住院，不幹，說太貴了”。所謂“宋公及楚人戰於泓”。

 

文樸，見識了；字質，也見識了。）

 

今先生儼然不遠千裏而庭教之（9），願以異日。（蘇秦以連橫說秦）

 

（議：信裏說的好話，往往中聽。很油的人，才落筆就“大作拜讀，不勝榮幸”。他在寫“公開信”。）

 

讀《左傳》《史記》，就會想“信史”，原意當與寫史如寫信，從而使信於史，使史如信有關吧！

 

是信，不是信息。秦漢之前文章，隻顧所寫，李斯那種“學不致用，還學什麽？別裝了”，讓人看不起。寫罷，幾個好友傳傳。再寫。互通的是“悠然心會，妙處難與君說”，不是“方方日記”，“往事並不如煙”，使不致“集體失憶”“記錄曆史真相”。

 

“肉食者鄙”，信裏才有的話，滿登登的真；“天下苦秦久矣！”，摯友信箋裏的感歎；“每想起文革的苦難歲月”，是在寫“美文”。

 

何嚐不關心國家大事？讀起來，卻那多的“私”心！長平之戰，城下之盟，齊楚交惡，考試一完，誰記得誰傻；毛遂自薦的自信，蹇叔哭師的真誠，沒要求記，好久好久之後，仍會深受影響。為何？他們將國家當人，國事當了家事，不是“中美關係展望”，“為習近平支招”而是“見信如晤”。

 

所以，秦漢前文章，有相信之狀，即彼此相待，像坐下寫信。讀它們是在讀信，不是讀書。