林徽因讀

徐誌摩的詩和文 ， 讀不幾行。他和林徽因纏不清。找到林的網頁讀。

也讀不下去。

不是一路人的感受 ， 影子樣的生出就不離。

徐誌摩為聽她的報告 ，乘的飛機摔了 ，徐遇難。林撰文悼念。很長。一再說很悲痛 ， 可就說不悲痛。說他怎麽了不起 ，可說不出了不起。

竟絮叨。話轉軲轆。

還有她寫悼念弟弟的詩。替她急。自家的兄弟 ， 悼得像告民眾書。

" 你是人間四月天 " ， 寫自己生的兒子。就 " 你是人間四月天 " 這一句中聽。其餘的一副發表樣。

老人稱闊人家的女人 " 高樓小姐 "。徐林就是。住這樓宇的 ， 聽得懂 。 不住 的 ， 想懂也白費勁。

可文風蠻好 ， 字不少 ， 態和度都井井然。

想到張愛玲。卻一點不韶。筆下的花草 ， 不像徐林 ， 伸不出多遠 。聽和看的尺幅也大。寫上海裏弄的 ， 就是比 " 康橋 "的還洋氣。她用中文寫的 ， 也比徐林用英文寫得 " 國際 " 感。

 

二

周作人 ， 錢鍾書 ，徐誌摩 ， 林徽因 ，阿城 ， ，，，時代裏 ， 無不在 ; 定睛 ， 找不著。沒事 ， 他們就來事; 真有事了 ， 他們就沒事人似的。

不讀書 ， 不識字 ， 至多 " 沒文化 ， 真可怕 " 。別像這樣的有文化。我覺得。

太精。