讀餘華小說 , 信他為自己的小說寫的序裏說的 , 起先 , 在寫別人 , 寫寫 , 就忘了寫別人 。 不過是借個姓借個名說自己。譬如讀他的 《 許三觀賣血記 》。頭幾章 , 聽人說新奇。接著 , 淡了所說的故事 。中國社會的纏人 , 熬人 , 扭人 , 直至讓你人不人 ,不人的人 ; 讀得喉嚨口發幹 , 滿身裹了不得解脫的羅網 ; 怎麽做了中國人的自恨油然而生 ; ,,,等等 , 等等的感受 , 層出無擋。
平民 , 貧民 , 庶民 ,人民, 草民 , 賤民 ,當然有環境逃不脫的罪過 。 但若置身其中, 會常常忽略了。難以置信 , 怎樣的到來 , 才能使其郵輪上不搶食 , 不在宜家的床上打呼嚕 , ,,,怎樣的改善能觸及到進門的地寸寸擦 , 出了門的樓梯滿是垃圾的 " 容忍 " ? 能 ,,,
從來沒有自由 , 誠然。可他們各個都 " 自 " 由 , 仿佛沒有曆史 , 沒有地域之別 。一個平麵上並列著秦至共和國的漢人。長得差不多 , 實則十三不靠 。
聽到 " 凝聚力 " , 除了好笑 , 哪有別的 ? 沒一句話是自己的 , 沒一個想法是自己的 , 加在一起 ,成就了這 " 民 " ,刻薄的還加上 " 族 "。
把自己熬成一不知往哪兒塌的糊塗的同時 , 也熬別人。
雅利安人 , 進入印度 ,立佛教 , 人分等 。毫不騎牆。早期的印度史 , 硬得像斯巴達。
賤民。公然的。不能變通的。細品 , 很有滋味。
路衝 。沒關係 , 門上安個鏡子 , 結了。這聰明 , 讓漢人怎麽也走不出 。 走出了 , 又 " 去粗取精 " 地亂想 , 現在更爽 : 彎道超車。變形金剛 , 耍唄 !
知道不能心裏想什麽就說什麽時起 , 我們就進了變通的專業 。變變變 ,通通通 ,50 歲後 ,都笑非笑 , 哭非哭。譬如 " 開心就好 " , 你說是哭 , 還是笑 ?餘華把它們細細地數落出來。
還活什麽勁 ?! 又不敢死。真的就是個《 活著 》 。
魯迅曾說他麵對著 " 濃黑的悲涼 "。餘華寫出的不是濃黑能說盡的悲涼 , 因為
" 悲涼 " 總還是人的感受。餘華寫的是回到爬行的類人猿時代的 "活著 "。
這就是1949後的 "民 " 的真相。
阿Q與斯民比 , 原是很生活的 !