三十年後的感恩—-我的牙醫蔻女士
2019年元月 美國 小石城
上個世紀八十年代中期，丈夫到美國密執安州立大學讀博士。我帶著年幼的女兒陪讀來到大學所在地的蘭新小城安了家。出國之前，聽說美國看病很貴，我找到最好的牙醫把所有的齟齒都結結實實地補了一遍。心想這下子可好了，一定能挺到先生學成回國。初到美國的日子很新奇，每天喝著檸檬汁吃著冰激淩和甜點，高興得心裏開了花，因為這些東西在美國十分便宜，可是在八十年代的中國卻屬於奢飾品。然而過沒多久卻發現，在檸檬酸的腐蝕下，齟齒的填料紛紛脫落，很快，右側下方的兩顆咀嚼齒已經隻剩下殘缺不全的牙冠了。由於牙神經的暴露，我經常被牙疼折磨得捂著腮幫子哼哼，吃止疼藥都不管用。工作單位的老板慕克斯(Mulks)博士把她的牙醫蔻匝特(Cozart)女士介紹了給了我。蔻大夫個子不高，看上去有三四十歲，和藹親切，白大衣裹著她壯碩的身軀。這是一個典型的家庭診所，弟弟負責接待兼理財，媽媽扮演天使，把玫瑰花分送給手捂著半邊臉“麻木不仁”的患者以示安慰。按照在中國的習慣（告訴醫生我要幹啥），我用結結巴巴的英語，連比劃帶說地告訴蔻大夫我要拔牙。檢查過後，蔻大夫問我：“為什麽要拔牙？”我說：“拔了就不疼了，鏟除禍根。再說牙已經壞到這個程度了，不拔咋辦？”。蔻大夫看著我，笑眯眯地：“我有辦法救你的牙。” “這牙還有救？別開玩笑了。” “當然有救。” “怎麽救？” “根管療法。” 頭一次聽說這個名詞，我一頭霧水。蔻大夫解釋：“殺死牙神經，把牙根填死加固然後再裝上人工牙冠，你的牙就變成了好牙。” 怎麽聽起來好像是建築工人在修房子似的，從打地基開始。看到蔻大夫這麽胸有成竹，我將信將疑：那好吧，死馬當作活馬醫。 我默默地同意了。根據我的牙醫保險，蔻大夫製定了兩年計劃，第一年做牙根，第二年裝牙冠，算下來我自己也要付好幾百美金。這在當時是一筆很大的開支，那時候我的銀行賬戶經常接近於清空。剛來美國，對這個社會充滿了懷疑和抵觸。我怎樣也無法理解為什麽在美國看牙這樣昂貴。要是在中國，看回牙也就是幾塊十幾塊人民幣，而且單位報銷，資本主義社會真的是太黑暗了，保險的錢要賺，個人的錢也要收。可是為了保住重要的咀嚼齒，我豁出去了。治療的過程非常痛苦。記得那是聖誕之夜，外麵風雪交加，我的牙垠發炎疼的鑽心，無奈之下撥通蔻大夫的電話，蔻大夫毫不遲疑：好，咱們診所見。蔻大夫住在三十麥之外（相當於百十裏地），大過節的打攪人家真的不好意思。見到了蔻大夫，說了一大堆道歉的話，蔻大夫說：沒關係，這是我的工作呀！蔻大夫笑眯眯地拿起了注射器 “伸出你的胳膊，把衣服擼上去” 我問：“你要幹什麽？” “Penicillin” “啊？青黴素？你怎麽不給我做過敏試驗呢？在中國，打青黴素之前必須做試敏，無一例外，萬一過敏是要死人的呀” 當時我的腦子裏嗡的一下：美國醫生膽子也忒大了，不做試敏就敢給患者打青黴素，這冰天雪地的遠離大醫院，萬一出了事我可就死定了。我是學醫的，時不時聽說青黴素過敏死人的事，最邪乎的是做試敏的時候針頭還沒等拔出來呢人都咽氣了。當時我的腦海裏閃蹭蹭蹭地閃現出幾個詞匯：笑裏藏刀；口蜜腹劍還有殺人不眨眼。我警覺地握緊老公的手，用眼神告訴他：盯住了，萬一有個三長兩短你可要替我伸冤。看到我嚇成這樣，蔻大夫依舊微笑著，她大概永遠都無法理解為啥我這麽怕。她沒做任何解釋，隻是輕輕地拍了拍我的肩膀：“請相信我，不會有事兒的。” 隨後拿起注射器，不由分說就紮進了我的前臂。我閉上眼睛腦門一頭冷汗。有驚無險，啥事也沒發生。後來才知道，美國的青黴素純度高不存在過敏的問題。我是多麽可笑呀！經過了兩年的漫長等待，我的根管治療終於完成了，斷壁殘垣被完美無缺的嶄新牙冠所取代，就跟自己的牙一摸一樣。蔻大夫笑眯眯地問我：感覺怎麽樣？我心服口服：太棒了。
三十年過去了，我的牙齒們發生了翻天覆地的變化，病退的，開除的，新上崗的，還有帶病堅持工作的，而這兩顆蔻醫生治好的咀嚼齒依舊堅如磐石，忠心耿耿地擔負著咀嚼的大部分工作，令我幾乎忘記了它們的來曆，對待它們視如己出。這些年走南闖北，換過好幾任牙醫，我每每會指著這兩顆大牙驕傲地告訴他們：這兩位老朋友已經跟隨了我許多年，全靠它們了。近來新做的兩個根管治療，盡管才幾年的功夫，牙冠卻已經出現裂紋需要重新做。跟八十年代相比，做牙冠的原材料這些年來幾經改進，更加堅固美觀無與倫比，可是新做的牙冠卻遠不及我的老朋友堅固耐用，毫無疑問，還是蔻醫生的水平高。
最近去看牙做了一次全麵檢查，丹醫生指著X光片：“從理論上說，這兩顆古老的根管牙齒其實做得並不完美，你看這個根管明顯有缺失，周圍的軟組織也有過慢性炎症。可是既然經曆了這麽多年它們依舊可以盡職盡責吃嘛嘛香，有點缺陷又有何妨？” 我不懂理論，隻看效果。會抓老鼠就是好貓，能咬花生米就是好牙。
撫今憶昔我無比感恩。親愛的蔻醫生，三十年前是您的精湛醫術使我的爛牙獲得了新生，一路走來與我風雨同舟不離不棄，真想當麵說聲謝謝，給您一個大大的擁抱。
2017年我和先生回到密執安州蘭新小鎮故地重遊，與我曾經的老板慕克斯博士共進午餐，得知我們的牙醫蔻女士由於健康原因早已退休，在等待心髒移植。上天保佑，但願蔻女士能遇到像她一樣的好醫生，使她的心髒獲得新生。
