【《你的歲月，我的故事》是旅美知名作家劉荒田的一本散文集，這本書共分四輯，收集了荒田老師的20篇散文。這些文章真實地記錄了作者眼中的“人”。這些人可以是他曾經的同事，也可以是路人甲。最重要的，他們都是真真切切的普通人。這些人在作者筆下栩栩如生，讓人感到他們就是你身邊的人。我第三遍讀這本書了，依然被這個故事裏的愛情，親情，和同胞情感動得流淚了。】
2005年，是我在舊金山“通達”旅行社當導遊的第四個年頭。每年夏天，黃石公園這條觀光線路最為繁忙。我帶的都是七天團，星期六從舊金山灣區出發，下星期五回來。次日一早又上路，連軸轉三個月，然後是一個月的長假。緊張是緊張，好在我天生愛遊山玩水，正應了洋人一句名言：“你的愛好如果和職業合二為一，那就一天班也不用上了。”我所在的公司，從老板到雇員都是中國人，人脈都在華人社區。我所帶的每一個團，幾乎是清一色的同胞。但8月中旬出發的團，50名團友中，有一位白人老太太，八十多歲了，金發早已變為銀色，頭部閃著藹藹的白光，在坐滿黑頭發的大巴裏，格外搶眼。她名叫莎朗，深目高鼻，高個子，不像許多白人女士那般，老來橫向迅猛發展，體重增加近倍。相反，她變得清瘦，一襲連衣裙，背後看起來還像個窈窕少女。更加出奇的，是能說廣東話。我是在哈爾濱長大的，來美國以後才學了點廣東話，幾年下來，發音雖仍遭廣東人譏笑，但聽這一關，基本過了。這可是在以廣東人居多的舊金山華人圈子內做事必需的功課。然而，我的廣東話，和這位土生土長的洋老太太不能比。團友驚訝不置地告訴我，莎朗的廣東話不但順溜，而且夾著不少台山土語！我還注意到，莎朗雖然身板硬朗，不需人攙扶，但走到哪裏，都有一個小夥子跟隨。途中，我和小夥子談過幾次，知道他叫小陳，原籍廣東台山，是莎朗的貼身傭人。旅行團的大巴，從加州出發，穿過內華達州的沙漠，愛達荷州的麥地與玉米田，沿著蛇河峽穀逶迤而行，一路有洛磯山脈蜿蜒相伴。大巴上，導遊坐在第一排，50位遊客的座位，每天按次序調換，以示公平。遊覽了懷俄明州的黃石公園以後，莎朗以及小陳的座位，從後麵移到第二排。我得以就近觀察她，交談也很方便。莎朗耳聰目明，風度極好，連坐巴士也維持優雅的姿勢，從來不曾東倒西歪地睡。她偶爾和小陳低聲交談，用的是廣東話。離開號稱“世界第一”的黃石公園噴泉群，巴士從海拔1620公尺的北門開出，進入89號高速公路。我拿起麥克風，開始例行地講解：“眼下，我們剛剛走出懷俄明州的邊界，前麵的小鎮，叫利文斯頓……”我沒說完，莎朗驀地站起，用右手把麥克風蓋住，極急切地問：“對不起，你說的是什麽地方？”“Liwensiton，怎麽啦？”我驚訝地看著這失態的老人。“哦，哦，是這裏嗎？”她臉色煞白，兩手發抖。我連忙安頓她坐下。悄聲問小陳，莎朗身體怎麽樣？小陳說沒事，她是激動成這樣。一個普通的西部小鎮，為什麽給了她這般強烈的刺激？我匆忙結束了對沿途風景的介紹。坐下來，和莎朗攀談。
小陳讓莎朗喝了小半瓶礦泉水，莎朗的臉色恢複紅潤，不好意思地低下頭，仿佛陷進了久遠的回憶。我留神觀察她的情緒。過一會，她吩咐小陳把擱在座位下的手袋拿起來，打開，她小心地從內層抽出一個記事本，本子的封麵破舊，貼上好幾層透明膠紙。她戴上眼鏡，翻出寫了密密麻麻的號碼的一頁，號碼是用藍墨水寫的，原色早已褪盡，變為淺黑。“查理，你能不能替我打一個電話？”她指著一個號碼問我，極度緊張而熱切的神態，教我納悶。“你先試試，看有沒有人接。”我遲疑著，有這樣打電話的嗎？我勉強地在手機上按下10個數字。那一頭是座機，好久沒人接。莎朗死死地盯著我手裏的手機，呼吸急促起來。“哈羅。”終於有人拿起話筒。“我是舊金山中國城一家旅行社的導遊，請問您是戈登先生嗎？”接電的是沙啞、蒼老的嗓門，該是奔九十的白人。“我就是，您找哪一位戈登先生？我還有一個兄弟呢！”然後，是沉默，和低低的哭泣。小陳連忙拿出紙巾，讓莎朗揩臉。我按住莎朗顫抖的肩膀，好言安慰：“不要傷心，這把年紀，有什麽擺不平的！說，說出來心裏舒服。”我難以用廣東話表達複雜的意思，莎朗又聽不懂我的東北話，隻好用上莎朗的母語——英語。全車的團友，因為今天趕看黃石公園的“老忠實”噴泉，淩晨4點出發，此刻都在補覺，隻有莎朗和我是清醒的。
莎朗和我絮絮而談。她在利文斯頓市出生，那是1926年。父親一直在煉銅廠當工人，後來升為領班。母親是家庭主婦。她有兩個哥哥，大哥麥克，比她大3歲，二哥雷蒙比她大1歲半。一家5口，幼年的日子雖然不富裕，但很快樂。莎朗18歲那年高中畢業，進市立初級大學，上了兩年課。
那是1941年，歐洲陷入慘絕人寰的世界大戰。利文斯頓鎮郊外，有一個海軍陸戰隊的軍需品倉庫，存儲的物品，將發往盟軍抗擊軸心國的前線。暑假，她在倉庫旁邊的“星星”酒吧當侍應生，為秋天上愛達荷州立大學化學係賺學費。每到周末，在倉庫工作的軍人，多半來酒吧喝兩杯，跳跳舞，莎朗和他們混得很熟。軍人中有一位上尉，個子不高，麵目清秀，烏黑的頭發剪成平頭，平添了幾分彪悍。他在要麽白人要麽黑人的袍澤中間，是唯一的中國人，叫丹尼斯，姓陳。那年代的利文斯頓，莎朗隻見過兩個中國人，是在鎮的另一頭開雜碎館的兄弟倆，但沒打過交道，因為父親不喜歡中國菜。起先她出於好奇，趁送飲料和丹尼斯聊天，漸漸地，對他生了好感。他是那麽溫文爾雅，大兵喝高了，動不動爆粗口，兩言不合，要摔桌子，打架。他呢，總是微笑著，喝馬丁尼，一個晚上隻要一杯，誰要灌他，他禮貌地擺手，避開，寧可喝可口可樂，從來沒失態過。看他年齡，至多是25歲，人家就有這個定力。認識丹尼斯一個月後，一個初秋的夜晚，莎朗下了班，脫下工作服，換上牛仔褲和襯衫，走進停車場。他手拿著一束玫瑰花，在入口等候。“送給你。”他臉帶微笑，雙手把花遞過來。街燈下，看到他額角有汗珠子在閃，知道他外表雖淡定，其實心裏很緊張，怕被她拒絕。莎朗爽快地接下，稱花好漂亮。“和我遛一會好不好？”他輕聲問。莎朗沒答話，但右胳膊已穿過他的肩下，挽起他的手。那晚，星星好亮，原野吹來麥秸幹燥的淡香。他向她傾訴愛慕，他說他知道兩人的“不同”，可是，他不怕，他要追求心愛的人。說到決心，他緊緊攥住她的手，莎朗感到一股帶電的熱。
丹尼斯是第二代移民，老家在廣東。父親從柏克萊加州大學畢業以後，本來要回國，在舊金山唐人街開雜貨店的伯父，因為沒有孩子，把父親認作繼子，留下來。那時辛亥革命才爆發不久。父親的伯父去世後，父親繼承了雜貨店，娶妻生子。丹尼斯是在唐人街的企李街長大的。他家裏有一條規矩：一進家門就不準說英語。丹尼斯14歲那年，被繼父送到廣州去學了一年中文。高中畢業後，他報考維吉尼亞軍校。繼母怕他以後上戰場，有去無回，死活不讓。後來雙方達成折中，他不去前線，當後勤兵。入伍3年以後，他晉升為上尉，是利文斯頓軍需站唯一的亞裔尉官。莎朗說到這裏，我打趣：“你在那個年紀，可是金發美人，眸子碧藍，夢一般的魅力！我要是遇上你，怕要變成丹尼斯的情敵呢！”莎朗開懷大笑，好幾個團友被驚醒了。和丹尼斯的戀愛談了一年，一路在秘密中進行。莎朗的家距離“星星”酒吧和他駐紮的營地，都很遠，不會遇到熟人。兩人外出遊玩，幽會，家裏人被蒙在鼓裏。1942年底，丹尼斯要被調往加州的聖地亞哥軍港。莎朗麵臨重大的選擇：是當他的妻子，跟隨他離開；還是分手。她毫不猶豫地選了第一條。下一步，是向父母攤牌。那一天，碰巧是父親的生日。一家人吃過晚餐，父親吹熄蛋糕上的蠟燭，哥哥說，爸爸許個願！莎朗打鐵趁熱，說：“爸爸，你的女兒要做新娘啦！”爸爸以為她開玩笑，隻笑嗬嗬地說，新郎還沒帶進家來見麵呢！莎朗說，男朋友是中國人，怕你們不喜歡，一直不敢說。這下子家裏炸鍋了！父親不容她往下說，一句話：不準！嫁誰都可以，就是不能嫁中國佬。這時莎朗才知道，這位在煉銅廠裏幹了二十多年的工人階級，對中國人的成見無比之深。她當然不會退讓，當場大吵。兩個哥哥看著暴怒的爸爸和六神無主的媽媽，手足無措，躲在一旁。莎朗的倔強來自父親的基因，最終摔門走了。好端端的生日派對這樣收場，她現在想起還難過。那一晚，她在汽車旅館裏過夜。第二天是星期六，丹尼斯休息，他來接莎朗並得知了昨晚的衝突。他歎口氣，說早就料到，如果中國人不是這樣遭歧視，他在舊金山就不必窩在唐人街了。知道中國的孔子怎麽教他們嗎？一定要孝順父母。父親這關過不了就先說服母親。莎朗說，母親生性軟弱，沒有主見，家裏從來是父親說了算。丹尼斯卻讓她一定把功夫做足。莎朗聽從了，趁父親上班，溜回家和母親談了一個下午，把丹尼斯的家世，人品，兩人怎麽相愛，以後打算怎麽辦，一一說清楚。母親低頭不語，過了好一陣，無奈地，哀哀地說：“嫁哪個種族不好，偏選上中國人！”莎朗不明白，中國人怎麽啦？母親告訴她，父親是213號工會的活躍分子，去年起，在“勞工騎士團”利文斯頓分部競選，當上主席。這個騎士團的綱領是把搶走我們飯碗的中國人趕出新大陸！母親這一說，莎朗大夢初醒。原來是政治作怪！
一個星期以後，在丹尼斯調防之前，莎朗和他去市政廳登記結婚。父母親沒在場，莎朗對婚姻注冊處的小姐說，父母在別州居住，都是殘障人，坐不了飛機，無法來主持婚禮，請她擔任證婚人。她信了，說沒關係，在證婚人一欄簽下姓名。以莎朗年輕時的強性子，在這次衝突中，按說不會低頭，但拗不過丹尼斯的央求，就給父母和兩個哥各寫了一封信，先道歉，再說明盡管他們不接受，她也要和丹尼斯在2月1日那天中午去辭行，然後一起遷離利文斯頓。信是丹尼斯以軍郵寄出的，莎朗根本不抱希望。果然，當二人手牽著手回家時，大門上了鎖（剛剛換上的，莎朗沒有鑰匙），裏麵沒有聲音。門上釘著一張紙片。沒有稱呼，沒有落款，是父親的字跡：“從今天起，你的名字不再屬於我的家庭。”莎朗看了兩遍，眼淚叭地落在紙上。丹尼斯要看，她不讓，把它撕成一片片。雪片似地散落的，是她對家的最後依戀。莎朗說她永遠記住那個日子，1941年2月8日。因為受到的傷害太重了！1942年，報上刊載了國會廢除排華法案的新聞。莎朗離開利文斯頓前，知道爸爸之所以反對她嫁給中國人，症結在於，他和利文斯頓的工會領導人，在國會就廢除這一侮辱性法案作表決之後，遠赴華盛頓，到投讚成廢除票的愛達荷州參議員的辦公室遞交抗議書，幸虧沒有被采納。莎朗離開利文斯頓後，和丹尼斯在聖地亞哥軍營安家。1945年，軸心國投降，聖地亞哥的軍港每天駛進掛滿彩旗的軍艦，都是從歐洲凱旋的。同年，丹尼斯以少校軍銜退伍，他們一起回到舊金山唐人街，打理“生昌”雜貨店。她這個“事頭婆”（廣東話：老板娘），一天到晚和中國人打交道，廣東話就這麽練出來的。上世紀五十年代，在丹尼斯的督促下，每年父親節、母親節、兩個哥哥的生日，她都按時寄賀卡，希望得到親人的諒解。可是都沒有回音。大哥打過一次電話，說的是：父親明確交代，誰膽敢和莎朗來往，被他發現，就馬上脫離父子關係。打這以後，莎朗才斷了念頭。他們開店，開到七十多歲，才把店麵出租，夫妻倆常常到外地旅遊。丹尼斯夫婦沒有兒女。莎朗年輕時去醫院作檢查，結論是輸卵管閉塞。丹尼斯不想妻子為此受沒完沒了的折磨，聲明不想要孩子。2001年丹尼斯患了癌症，去世前兩年，他給家鄉的一個堂侄子辦了過繼手續，讓他以養子的身份來美，他就是小陳。不但我，坐在我附近的團友都聽了莎朗的故事，幾個女士不斷低頭揩眼睛。
“看，我家代代是‘過繼’的命！”莎朗慈愛地拍拍小陳的臉，結束她漫長的回憶。我問：“你父母肯定早已去世，你想不想家，要不要見哥哥？”莎朗重重地點頭。“你的兩個哥哥願意和你見麵嗎？”
“不知道。丹尼斯生前常常對我說：盡人事，聽天命。願不願是他們的事，爭取是我的義務。”“那好。”我沒征求莎朗的許可，用手機撥剛才掛斷的電話號碼。那頭有人馬上接起話筒。“哈羅，我是兩小時前給您打電話的中國導遊，叫查理。戈登先生，您認識莎朗嗎？她也姓戈登——”那頭“啊”了一聲，隨後是漫長的沉默。莎朗迫不及待地貼近我的手機，看我沒作聲，更急，搶過手機聽，“怎麽沒聲音？”莎朗的眉頭緊皺，眼神黯淡。“哦，是我的妹妹啊！”那頭響起了嗚咽聲。隨後他大聲叫：“雷蒙，雷蒙，快來！”這麽說來，先接聽的是大哥麥克。“莎朗就在我旁邊，我們的大巴正在93號公路，往利文斯頓方向開。”“哎呀哎呀，妹妹啊！”聽出來，兩個老頭子擁抱在一起。“聽清楚了，93號東行，在利文斯頓的第一個出口，有一個雪佛蘭加油站，我們45分鍾以後到達，你們能趕到嗎？”我把和哥哥們商談的結果一一向莎朗交代。莎朗坐不住了，身體老在扭動。“哦，53年，53年！”她一個勁地嘟囔。我靈機一動，問：“莎朗，你是中國媳婦，知道中國人成親，有‘回娘家’的風俗嗎？”
莎朗聳聳肩，說：“知道一點，可是，和我有關係嗎？”
“廣東人把這禮節叫‘三朝回門’，成親以後第三天，帶上三牲和糍糕，回娘家去。當年，這個儀式沒法舉行，今天要補上！”
“怎麽補呀？一點準備都沒有！”莎朗緊張地歎氣，把小陳驚醒了。
“看我的。”我站立，拿起麥克風，以簡練而煽情的語言，把莎朗和中國人丹尼斯的姻緣回顧一遍，其間大夥至少鼓掌十次。莎朗在眾人的強烈請求下，一次次起立，向大家揮手，掌聲如潮，她鞠躬再三。後座一位老太太，難以按捺滿心的感動，從過道緩緩走向莎朗，兩雙布滿皺紋的手緊緊相握，她說：“讓我好好看看你，頂呱呱的中國媳婦！”我要求大家靜靜，有一個要緊的問題，必須馬上解決。莎朗即將回娘家，平生第一次。沒手信行不行？當然不行，中國人最講麵子。怎麽辦？“我們湊！”全車人幾乎異口同聲地回答。莎朗扶著座位的後背，看大家打開行李箱，打開手袋，往外掏東西，難以相信，一個勁地說：“我的天，我的天！”小陳怕她快樂過頭，身體出現不適，連忙把瓶裝水遞過去。我把車上備用的塑料袋分發給大家。5分鍾以後，我的身邊堆上九個滿登登的袋子。五袋是沒有開封的食物：牛肉幹，陳皮梅，花生糖，萬裏望花生，威化餅幹，杏仁餅。兩袋是加州最出名的水果——名叫“太陽之吻”的橘子和納波穀葡萄，還有蘋果和水蜜桃（這個團不包吃飯，每天三頓都要自己解決，大家行前備足了食物）。
還有一個袋子，盛的居然是三對折疊式紅燈籠，一副喜聯，一遝利是封。太巧了！我把這個袋子打開，讓大家都看到：“請問是誰送的？莫非未卜先知？”大夥嘩然，都扭頭尋找。
一位中年女士一邊大笑一邊站起來，掠掠頭發，說：“無巧不成書嘛！我和老公，三個孩子，是從亞利桑那州過來的。參加這個團之前逛舊金山唐人街，想到下個月孩子的表哥要結婚，孩子出主意，要送純中國風的禮物。我就買下這些。剛才想，事分緩急，我先滿足莎朗的需要。孩子們都讚成。”說完，她請三個孩子站到莎朗麵前，說祝賀的話。頓時，巴士響起熱烈的掌聲，笑聲。
加油站出現在視野中。我對莎朗說：“快到了。”莎朗撲向車窗，小陳攙住她的胳膊。她嗚嗚地哭。巴士拐進加油站，還沒停定，三個人已站到路中央，向前方揮手。兩個老頭，以及一個陪同的年輕男子。兩個老人很不耐煩，老在走動，張望。車門緩緩打開。兩個龍鍾老人疾步走近，在車前大聲叫喚：“莎朗，莎朗，你在哪裏？”巴士裏麵一片寂靜。莎朗遲遲不邁步。太激動，太緊張了。我連忙拿起麥克風：“團友們，莎朗生命中最重要的時刻到來了！給她加油！”“莎朗，見哥哥！莎朗，見哥哥！”大家有節奏地呼喊，拍掌。莎朗終於挪動，一步步走下。眾人提禮物袋相隨。
莎朗的銀發，被家鄉的風吹著。小陳挽著她的右胳膊，我站在她的左側。一個渾厚的男中音在背後響起：“妹妹你大膽地往前走啊！”領唱的更來勁：“通天的大路九千九百九千九百九啊，妹妹你大膽地往前走啊！”在大家“往前走莫回呀頭”的歌聲中，莎朗和兩個哥哥緊緊擁抱。歡呼聲湧起。三人稍稍分開，互相端詳，老人們的臉上，淋漓淚水在太陽下閃亮。“馬克，以為這輩子見不到了，不是做夢？”“知道嗎？紅脖子爸爸臨終老念叨你啊！媽媽說晚了晚了！”“真的？”“不信問雷蒙——”三人重新擁抱，嚎啕大哭，震天動地。全車人把他們圍在中央。我按了按各人的肩膀，告訴馬克和雷蒙，莎朗第一次回娘家，她照中國規矩辦，帶來禮物。說完，幾位團友把塑料袋送上去。馬克和雷蒙把袋子逐個打開，說：“好啊好啊！”在停車場耽擱得太久了，加油站的人嫌我們阻擋前來加油的車，出麵幹涉。我請大家回到車上去，連印度裔司機在內，所有人的眼睛都是紅的。經兩個哥哥強烈要求，莎朗和小陳留下。一來，兄妹三人要去掃父母的墓，莎朗將遵照丹尼斯的遺願，代他給從來沒見過麵的嶽父母獻一束康乃馨。二來，莎朗要圓一個夢——重溫童年時光。她的兩個哥哥，太太都已去世，孩子遠走高飛。兩年前，兄弟倆為了互相照應，搬進父母留下的屋子。這次，兄妹三人回到一起長大的地方。大巴開出加油站，走了老遠，莎朗兄妹三人還在招手。我和莎朗說好，七天後，在相同的時間，一輛也屬於“通達”旅行社的大巴將經過這裏。我會向帶隊的導遊交代好，讓他和莎朗聯係，並負責把她和小陳帶回舊金山。一個星期過去，我問了接走莎朗和小陳的同事。同事納悶地告訴我：“莎朗和小陳帶了50袋禮物上車，給全車人每人一份。我問她幹嘛這樣客氣。她不解釋，隻微笑著說，是中國人就該得到。”
謝謝， 是的。劉荒田老師的文字功底實在是棒棒的。謝謝來訪。