作者：故園風雨前
這破車像是一個顛沛流離大半輩子的人，在中年時終於找到了人生的準確定位，踏實了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封鎖運來的“違禁物資”，包含著他的勇氣他的智慧他的才華，他要賣給全人類。
整個年節都是在北京過的，前幾天終於回成都，到家已經天黑，隨便下了碗青菜麵，就要看電視。這時候看電視不是瞎看，而是看那特定的幾部電影。我尤其需要看那幾部電影中特定的幾場戲，定定神兒，不然好像回家沒有回透、回到位。
昨晚看的是《武士的家計簿》，開頭那場全家吃飯的場景。江戶時代的武士豬山家，父子都是會計，業務和人品都不錯。那時父親母親還不老，父親話多，喜歡反複回憶年輕時為主君立下的功勞，反複幻想流傳在外的美名。母親仍然漂亮，保持著中產小姐的精致，愛自己，愛時尚，崇拜美麗的服飾。祖母一頭銀發，精神極健朗，可能是個數學天才，雖然為時代所限未能致用於廣闊天地，但整個家庭的殷實顯然應歸功於這良好的基因。兒子尚未婚配，典型的理工男，古代的程序員。女兒已經許定人家，大概過一段時間就要嫁過去，此時正沉浸在甜蜜的期待，和對娘家的依依不舍中。
這吃的不知道是哪頓飯，雖然窗外有天光，但應不是早飯，上班族早飯沒時間聊天。午飯一般父子倆是在單位裏吃便當，如果上班的話。所以大概是一頓早早的晚飯，或者一頓休沐日的午飯。一家子坐得整齊，父親居中，左邊母親女兒，右邊祖母兒子。都吃得很安靜，隻有輕微喝湯的吸溜聲。母親搛起一塊筍，說了這場戲的第一句台詞：“時鮮的竹筍呢。”她咬了一口在嘴裏細細嚼著，發出既脆又韌的哢嚓哢嚓聲，很欣賞很享受的樣子。女兒有一點小小的得意，笑道：“是竹中家裏托人從鄉下帶來的。”竹中是她未來的夫婿，看樣子她是愛著的。母親更喜歡，“現在阿春你已經是竹中家的人啦。”女兒但笑不語。
中庭的梅枝上開著花，山茶經雨更為繁茂，夾衣替下薄襖，天空的藍色柔軟了，所以我想他們吃的筍，是春筍。恰好就是眼下這個時節。
春筍這東西，提起它就有一股子甜絲絲的暖香氣，大概就因為太家常，屬性就是家常。但又很微妙，跟土豆白菜那樣的家常菜又不同，時令使它顯出一點驕矜，不是那麽輕易就能到嘴的，等待也是品嚐的一部分。所以在它的時令裏，它竟可以獨立成篇，不一定非要沾肉腥的光，甚至還能與它們分庭抗禮。
我們家吃春筍就一種菜肴，是父親從上海老家帶過來的吃法，醃篤鮮。實際上醃篤鮮我們從來做得很不正宗，因為沒有鹹肉，永遠用宣威火腿代替，而且又摳門，放得極少，百葉結倒拚命放，因為父親愛吃。春筍我們嫌它有點澀嘴，“殺嗓子”，父親要先煮一下，卻往往煮久了，鮮香大大損失。結果我家的醃篤鮮根本不配叫醃篤鮮，隻能算有火腿和春筍口味的百葉結肉湯。
醃篤鮮做得好的是我大伯。按說這道菜能有什麽技術含量，不就是把材料配齊煮在一起麽，但其實並不，難就難在“材料配齊”。大伯是上海人，上世紀五十年代到北京，念完大學就留下了，直到退休後離開，總共在北京生活了近六十年。他說在北京居家過日子想要忠貞於本幫菜幾乎是不可能的，因為早先北京的食材遠沒有現在這樣豐富，很多南方大路貨時蔬在北京菜市場根本見不到。即使三裏河那邊的老部委住宅區，蘇浙人聚居，倒是有一個市場出現過南方菜的鳳毛麟角，大伯帶我去逛過，也隻發現過一兩次馬蘭頭、一兩次薺菜、一兩次茨菰，以及一根鹹門腔。所以在那時做一個地道的醃篤鮮需要的誠意不是一般的誠意，而是一份忠誠。這份忠誠不是獻給鮮肉的，鮮肉哪裏都有，也不是獻給鹹肉的，鹹肉老家親戚總能變著法兒托人帶來，也不是獻給百葉結的，北京的百葉結我看跟上海的不分伯仲，這忠誠是獻給——春筍的。因為1992年春天的北京，春筍可遇不可求。
我們遇到的那一次，那真是可歌可泣，我們的忠誠灑滿了民院南路——魏公村——萬壽寺這條路線，為追趕一輛滿載春筍的破卡車。
那天原本沒打算做醃篤鮮的，大伯說今天吃簡單點，去魏公村副食店買個鬆仁小肚兒，菜攤上買兩把青菜，回來下個蔥油麵就行了。我們就頂著六級春風出門了，沒想到剛走上民院南路，就看見一輛卡車，車鬥滿載著筍。大伯視力一向很好，明明看得清清楚楚，卻偏問我：“你可看見那是什麽？”不知道是激動，還是風太大，他聲音聽上去在顫抖。“筍呐。”我說。我那時剛從成都到北京念書，哪裏稀罕筍。大伯不看我光看筍，自語道：“格麽好了。”
那是個星期天的上午，因為風大，街上人少，我們是筍車唯一的顧客。大伯與小販攀談一番，得知是從江西用車皮運來的，昨天夜裏剛到，又掐筍根，果然出汁水。他使勁克製自己的狂喜，但沒什麽用，小販說了一個惱人的價格，他也笑眯眯的。然而剛要挑揀，小販忽然看著遠處愣住，大喊一聲“我去！”轉身猛拍駕駛室，司機立刻甩了煙頭發動起來。
“大爺回見，那邊大蓋帽‘來了！”他們撂下這句話就把車開跑了。大伯和我傻在原地，風把我們吹得沒了人形。
可恨那筍車開到800米外的路口又停下了，大約發現剛才情報有誤。大伯登時發令道：“追。”撒腿就跑。我隻得跟著跑。然而我們哪裏有速度，頂著風能邁開30度的步子就不錯了。而且大伯那時已經六十歲，上半身發福，兩條腿還是祖傳的細腿，他跑起來真不忍心看，像鳥類裏的大型涉禽。更狼狽的是，他一邊跑一邊跟迎麵過來的三五個人點頭打招呼，原來是遇見熟人。他們單位的宿舍就在民院南路上，同事極多，低頭不見抬頭見。大伯在他的學術領域裏也是有分量的人物了，行為舉止一向莊重嚴謹，那些年輕人來見他也都做出高山仰止的樣子，然而終於發現他背地裏竟然追著一輛無照經營的破卡車狂奔，就為了吃一口筍。他們會怎麽想啊？我放慢步子拉開距離，裝做跟這瘋狂的老頭兒並不認識。
就在大伯即將抵達之際，車子竟然又啟動了，這回是真的，兩個“大蓋帽”就在路邊站著，大風裏隻聽見他們指著小販喊：“我告兒你啊——”，筍車立刻屁滾尿流地跑了。我以為大伯這下死心了，可趕上去一看，他仍然盯著車尾的煙塵，得意地說：“他們這是去魏公村了，我們不用趕，他們肯定在那裏等著。”
我大伯是研究元史的學者，不知道是史學本身艱深，還是他研究透以後深感痛心，他臉上從來是肅穆的。我們子侄都怕他，我就算是與他最親近的，也唯唯諾諾，因為能感受到一個老派學者多年來在孤獨和寂靜中形成的學術精神，那是一股子倔強的狠勁兒。他就是靠這股子狠勁兒取得了研究成果。我感覺今天追筍車，我看到的也是這股子狠勁兒。
“我料他們不會跑遠的，他們不敢上大路——你看吧。”他大聲說，風把他的微笑變成了獰笑。
大伯料事如神，等我們疾走到魏公村時，筍車果然就在那裏，但車子已經啟動，因為被坐地戶商販們一齊轟趕。大伯跑不動了，眼睜睜看著筍車再次絕塵而去。我壓根懶得跑，暗暗開心死了。“你不要難過，”大伯說，“放心吧，隻要有毅力我們肯定能追上！”一邊弓腰扶膝喘氣。他失態到這地步我也是頭一次見。“他們隻能沿著高梁河邊開，頂多到那棵古銀杏樹那裏就得掉頭。”說完他直起腰，再次出發。
那時北京的三環路還沒有全線竣工，但紫竹橋那邊也早已是通衢大道，我多希望筍車能拿出勇氣，開上大路頭也不回地離去，徹底斷了大伯的這份兒癡心妄想。我邊垂頭走著邊偷偷地禱告，走到古銀杏樹那兒我樂了，筍車連個影兒都看不見。可大伯仍不停，他沿著高梁河繼續跋涉。在北京生活過的人大都知道，春天裏六級大風的神奇，它能把活人變成兵馬俑，剛出土的。兵馬俑假如能說話，我猜就是這副嘶啞、皸裂、幹枯的聲氣——
“給我稱十個。”大伯說。我一抬頭，他已經站在筍車邊上，灰頭土臉的，一笑就掉渣。筍車停在高梁河岸邊，小土路盡頭，魏公村棚戶區千家萬戶的總入口，萬壽寺的山門外。我們趕到時已經不是唯一的顧客了，拎著簸箕的老太太們吵吵嚷嚷一下子圍上來四五個。萬壽寺門口有塊空場子，一老一少兩個寺僧正在灑掃，看見筍車在俗世引起的轟動，也停手站住了，側頭相商幾句，不知可是起意要買。
這輛滿載春筍的破卡車停得非常穩當非常鎮靜，車輪下塵埃落定，仿佛四腳生根。司機的胳膊從駕駛室伸出來，鬆軟地垂下，指間夾著一顆煙，剛點的。
車鬥四壁這時，銅牆鐵壁似的，完全忘了剛才亡命天涯時幾乎散架。這破車像是一個顛沛流離大半輩子的人，在中年時終於找到了人生的準確定位，踏實了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封鎖運來的“違禁物資”，包含著他的勇氣他的智慧他的才華，他要賣給全人類。
我和大伯扛著沉重的口袋正要往外擠，車上小販又叫住我們：“大爺，您今兒受累了，我給您饒一根兒小的。”
他挑了一根短細的筍作為贈品塞進我們口袋，大伯紅臉笑著，支支吾吾的。他們對視的一刹那，眼裏都有知遇的感恩。大伯謝他知道疼人，他謝大伯這份難得的忠誠。
#####有感於315北京沙塵暴，應景轉發此文。
