三十多年的留美歲月,當然天天說英文、讀英文、寫英文,好多年連作夢都用英文,早些年隻能偶爾用閱讀中央日報海外版打發鄉愁。
有了網際網路之後,不論到美國哪個大城小鎮出差,隨時打開電腦都可以閱讀中文,尤其在部落格上,發現許多知名的作家也在部落格上寫作,於是開始「玩」部落格,儘管最初隻是放一些照片和文字不多的旅遊文,但是用中文寫作成了意外的收穫。
後來發現粉絲和讀者似乎對我的留美生活小品散文更感興趣,於是愈玩愈上癮,開始嚴肅地看待「寫」部落格。之後在台灣和美國的報紙副刊四處投稿,接受主編們的考驗。接著又接受報社邀約作為自由撰稿人,每天寫個不停,好友吳鈞堯說:「恭喜四野花開啊 …可見得寫作帶給你的樂趣 ,遠高其他了…」
幾年前,在我教的中文學校書法課上,一位學生的媽媽艾瑞絲(Iris)也跟著練毛筆字,她已經寫得相當不錯了,但是她可以經常出口成章令我非常驚訝。她說:「小學時候,被媽媽逼著背古文與詩詞歌賦,那時候恨透了,但是到現在都還記得。」
於是我參加她在馬州洛城圖書館成立的一個古文讀書會,參加的人除了她和我之外都已退休,他們都曾在各自的領域中叱吒風雲,如今沒有生活的壓力,想在古文中找回自己的根,方知中文才是真正的鄉愁。
我手邊經常有十來篇快完成的文章,因對內容還不滿意或苦無引言或無法收尾而放著,放著放著,總會等到機緣。一天,當我讀到屈原的<天問>,文中提到上古「山海經」的熊,讓我想到剛好可以用在已經完成百分之九十的<熊的傳人也怕怕>中開頭和收尾。歐陽修的<浪淘沙>為<進京賞櫻趣>的末段作結,不隻配合得天衣無縫,而更增加些許文學的氣息。<舊家的梨樹>的無處話「梨」愁,也悄悄地請來了蘇東坡……。
以前年輕時,讀書就是為了讀書、為了謀生,現在才是為自己讀書,讀自己想讀的書,真正把書讀進肚子裡,不時消化在文章之中,也就不是意外了。
近日讀曹丕的典論論文,言「蓋文章,經國之大業,不朽之盛事。」未免太過嚴重,然而「日月逝於上,體貌衰於下,忽然與萬物遷化,斯誌士之大痛也。」卻深深打動我心,「古人賤尺璧而重寸陰,懼乎時之過已」,不正是我此刻的心情。
寫了多年的部落格,結集出版《走過零下四十度》和好朋友分享留美的酸甜苦辣趣事;人家都說:「不論在部落格上發表多少文章,至少要出一本書才算作家。」我笑問自己:我算「作家」了嗎?
想到韓秀推薦序<好好寫,不要中斷>的鼓勵,我將持筆不綴,但不再強說鄉愁,因為中文早已融在我的生命中。