嵐
木木薇原創，All rights reserved。轉載請注明出處。
女兒18歲生日有感——一位養育特殊孩子母親的自白
熱鬧的生日派對已經過去，我卻還舍不得扔掉氣球，和女兒一道小心翼翼將那些爆掉的殘餘清除，剩下的則並成長長的一串，搬來凳子踩上去，將那粉粉的金燦燦的氣球串高懸窗簾上方。 歡快的生日氛圍立時在客廳彌漫開來，讓人每看一眼，就有一絲幸福感在心裏蕩漾開去。
桌上擺滿的生日禮物，一件一件打開，一邊教給女兒，這條收身長裙和精巧項鏈是哪位愛美的小姐姐送的，那隻可愛的絨毛玩具又是哪位同學送的，還有叔叔阿姨們送的禮品卡。。。我指著照片一一讓她認人，練習每位朋友名字的發音。女兒很乖巧地配合，一遍一遍跟著我重複。我為她和生日禮物拍照，發給朋友們致謝，又告訴她： “你看，大家都誇你長大了，是妥妥的小美女一枚了！” 女兒咧嘴傻笑，估計是聽懂了。
生活中這樣細微的幸福時刻，我總是想盡辦法讓它停留得久一些，這是一位天使母親在養育自閉症特殊孩子的過程中逐漸養成的習慣。當這些珍貴的記憶在腦海中沉澱和強化之後，就會成為應付風雨的利器。這是一個天使母親在經曆生活的千錘百煉之後，依舊“縱使命運虐我千萬遍，我卻待你如初戀 ”的小秘密 。
當朋友們在孩子18歲生日之際慶祝她們獨立長大，即將離家上大學之際，我在幫助18歲的女兒每天整理房間、梳洗打扮， 因為女兒的自閉症和智力障礙，她還沒能培養出這些獨立生活的基本技能。
我這麽說，卻絲毫沒有沮喪的意思，因為朋友的孩子們上大學，和我的女兒終於可以獨立地紮好長發、彈出一支新鋼琴曲一樣，都需要長期不懈經年之久的努力，都是辛勤耕耘之後結出的喜悅果實。這種具有裏程碑意義的成功，都同樣讓父母欣喜若狂和為之驕傲。
我並不是一開始就這麽豁達。記得在很多時候，我都會憤怒地質問上帝，你明明知道，我是最沒耐心又暴脾氣的那一個，最不具備做特殊兒童母親的資質，卻為什麽偏偏安排我做女兒的母親？
懷孕的時候，朋友 Lindy摸摸我的大肚子，神秘而又調皮地朝我眨眼：“做母親是女人一生中最美好的體驗。” 年少不更事，二十出頭的我，似懂非懂地點點頭，Lindy已有兩個成年女兒，母女三人看起來親密又有愛，她說的話必定錯不了。
然後我很快覺得Lindy口中所謂的 “最美好的體驗”，其實是騙女人生孩子的鬼話。女兒出生不久，我便患上產後憂鬱症；之後發現女兒有嚴重的語言和感官發育遲緩，更是讓我焦慮不已。其他孩童一學就會的事情，到了女兒那裏變得異常艱難。 例如女兒整整用了三個月，才學會如何使用吸管；無論我們如何鼓勵，她也總學不會爬行。 而這些嬰幼兒時期的異常，隻是接下來一長串失敗、打擊和苦痛的開始。
女兒三歲時被確診患有自閉症, 消息傳來我們感覺像晴天霹靂， “為什麽是我?” “如果說自閉症是終身的，女兒長大以後怎麽辦？該如何養活自己？” “我們這麽優秀的父母，卻有一個殘障孩子，周圍的人該怎麽看我們？” “我是不是應該辭職，專心照顧女兒？”
所有的問題，如烏雲層層壓頂，一重接一重壓在心間，讓我無法喘息。漸漸地，女兒和正常兒童的差距越拉越遠，每當看到別的孩子放學回來，和母親有說有笑講述學校的趣事，女兒卻無法和我有任何語言溝通，我的心情都無比沉重。
我們開始嚐試所有能找到的辦法，試圖將女兒從自閉症的泥潭裏拉出來。無數個日子，我們帶著女兒在數不清的醫院和診所進進出出，我們嚐試過應用行為分析療法，幹細胞療法、 順勢療法、針灸、重金屬排毒、灌腸、特殊食譜、言語治療、職能治療、 氧氣倉療法、NACD、禪水、生物醫學療法、神經療法。。。。。。每嚐試一種新的治療法，我們都滿懷希望，祈禱這次奇跡能出現。
一轉眼女兒就到了18歲，我多麽希望此時能向眾多親友報告，女兒的自閉症已經治愈，她可以像其他孩子一樣獨立生活。如果真是這樣，這將是一個典型的好萊塢喜劇電影裏，童話般美好的結局。然而，事實上奇跡始終沒能出現。
有一天，我像往常一樣帶著女兒去健身房，她一路都發出很響的“嗯”，“啊”的聲音，手中不停地轉動一支筆，這是她讓自己沉靜下來的辦法。當我和女兒經過一位坐在長椅上休息的女子時，我慣例地朝她友好微笑。她卻突然開口，問了我一個出其不意的問題：“你是不是基督徒？為什麽你的孩子這個樣子，你的臉上卻如此輕鬆喜樂？換成其他人早就。。。”
我一愣，點點頭，承認我是基督徒。那天她的問題在我心頭縈繞許久，如果不是她這突如其來的一問，我都很久沒有想過，這18年來，上帝那隻看不見的手，是如何借著女兒深刻而永久的改變了我，喜樂隻是其中一件而已。
我變得更謙卑，即便在生活中最成功的時刻，我也知道絕不能驕傲，否則生活很可能隨時給我來一錘子，將我錘得摸不著東南西北。
今天的我，更理解那些有殘障親人的人們的痛苦。如果聚會時遇到有人向我訴說她患有埃爾默茲症的父親的故事，我能很快理解她，因為我也有一個自閉症孩子。即便是短暫的交流，我也能迅速與對方產生深層次的心靈連接。
我的耐心終於有所改善，日複一日教女兒使用牙線、疊被子和做家務，瑣碎而重複，每一次都是磨練耐心的機會。我試著學會平複心緒，對自己說：“做在女兒身上的事情，就是為神做工了。”
也因了女兒每一個哪怕是很小的進步，都得來如此不易，我懂得了珍惜。生活中的每一個小成功和小幸運，都不是理所當然的，都值得感恩。
我也不再那麽脆弱和容易焦慮，因為我曾長期和自閉症這般尚未有科學答案的疑難雜症搏鬥，那麽生活的其他風浪看起來便不再那麽可怕。我早已銘記在心，不要為明天憂慮，明天自有明天的憂慮，一天的難處一天當就夠。
我也品嚐到堅持不放棄的甘甜。女兒今天已經可以彈奏很多短小的鋼琴曲，她充滿自信地彈奏 “閃亮的星星 “，是我見過她最美的時刻。而任誰也不會想到，她曾躺在地上大哭大鬧不肯學琴，我也曾認為她連閱讀都不會，怎麽會認樂譜。我很慶幸我的先生沒有聽我的話，堅持陪伴女兒練琴，幾年以後才有了女兒沉浸在琴聲中，自信微笑的美麗畫麵。
我當然也明白了比較是毫無意義的。曾有母親對我說：“我的女兒藤校畢業，現在是醫生，但是她的生活緊張而焦慮。每次我看到你女兒，她都笑得那麽單純又幸福，我真希望我的女兒能像你女兒一樣，活得輕鬆一些，不要那麽壓力山大。” 我從未想過我自閉症的女兒，竟會在某個時刻被一個最優秀的女兒的媽媽所羨慕。看來托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸” ，應該改一改，改成 “每個家庭各有各的幸福，也各有各的不易。”
因了女兒，我不由自主地就走近善良、有智慧、品格堅毅的人，和她們成了朋友。遇到困難時，我隻需想一想， “如果是她，她會怎麽做？” ，心裏就又會生出無窮力量。
女兒讓我更珍惜自己的健康，因為我知道，隻有當自己活得越健康長壽，才越能成為女兒堅強的後盾。
女兒給了我們的兒子很多培養愛心和責任感的機會。當我們都在忙工作時，兒子會幫忙照看姐姐，也會做芒果布丁分給姐姐吃。女兒甚至在某種程度上幫助兒子走出了青春期的迷茫，兒子告訴我： “有時候我也會頹廢，覺得人生是沒有意義的。可是看到姐姐，我就知道自己要振作起來，要好好學習、好好生活，因為我對姐姐的將來也有一份責任。”
最最重要的，女兒讓我操練無條件的愛。 當我對兒子說：“爸爸媽媽會永遠愛你，不是因為你多麽優秀而成功，而是因為你是我們的兒子。你看看姐姐，她並沒有做出那道數學題，或者拿一個大獎，我們照樣愛她，對你的愛也是一樣。” 我相信兒子知道我們不是說說而已，因為他已親眼目睹我們對女兒每一天的愛。
一位母親曾對我說：“你的女兒雖然無法和你交流，但她是你的陪伴。你看看我，和丈夫離婚以後，孩子們每隔一周就去丈夫那裏，偌大的屋子裏隻有我一個人，安靜得可怕。你有女兒的陪伴，不會孤獨。”
她說得對，我去逛街購物時，女兒默默跟在我身後，從來不會要求買什麽，最多經過西瓜攤時，指著西瓜笑笑，示意要扛一個回家；夏日裏我們在泳池嬉戲，她會興奮地露牙大笑，會和每個人說 “Hi！”； 平日裏我們一起做家務，假期便一起去世界各地旅行。
我一張一張反複看女兒在生日派對上的照片，她身穿堂姐送的粉色短裙，頭戴18歲生日皇冠，肩披金色綬帶，和所有的家人朋友一一合影，每張照片裏她都笑得那麽燦爛，就像被團寵的小公主。
看著這些照片，想起和女兒相處的點點滴滴，我突然覺得，Lindy說的那句話：“做母親是女人一生最美好的體驗”，其實頗有道理。 做一個自閉症孩子的母親，會經曆很多額外的打磨和操練，不一定每個時刻都很美好，但是做我女兒的母親，讓我收獲了長久的陪伴，也讓我遇見了更好的自己，這的確是一種美好的體驗。
兒子上的周末舞蹈學校學期結束的時候有一個匯報演出，看見有一個唐氏症患兒，基本能完成所有的動作，偶爾沒有跟上，旁邊的孩子會引導他。每次看到他表演完一個舞蹈，都很感動，心想他的父母一定非常有愛心與耐心。
日本作家大江健三郎的“個人的體驗”，不知你有沒有讀過。