作為小地主,過去的十幾年,和形形色色的房客打交道,有非常值得尊敬的,也有那種無賴之徒,但是的確可以看到人生百態,而且可以從一個真實的側麵來看看美國的各色人種,以及他們的文化和生活。
今天我先講一個我的一個洪都拉斯移民房客家庭的故事,他們一家五口,在我的一個三房公寓,今年是第五年了,算是不錯的房客。
Carlos 和 Rosa 都來自洪都拉斯,Carlos冒著生命危險,從墨西哥邊境偷渡過來,Rosa應該是他們大家族的成員,但是好像是通過各個親屬移民那種,不太清楚她是否也是先翻牆過來的。他們一家一共五口人,父母和三個孩子,每個人都懷揣夢想,在這個五光十色但競爭激烈的大都會,默默奮鬥、努力紮根。這裏沒有驚天動地的家庭故事,卻是成千上萬第一代移民家庭的真實寫照。他們是第一代移民,沒有任何背景,沒有豐厚的家產,也沒有太多的親屬可以依靠,有的隻是日複一日的努力,以及對未來的期盼。
父親Carlos五十出頭,黑瘦精幹,滿臉陽光風霜的痕跡。他是從路邊做日結工開始,一路學習各種技能,幾年前開始,在紐約市一家大型建築工程公司做到了小工頭的位置,收入有了保障,而且還有醫療保險,Carlos手下管著五六個工人,工作涉及地基、水泥、室內外的裝修等等 ……幹的是最苦最累的活,但是為了增加一點家庭收入,他還經常業餘幫朋友做一些小活。Carlos人很開朗,每次去收房租,都用那種拉丁裔特有的熱情,來個大大的擁抱,再把厚厚的一遝子現金交給我,還brother長,brother短的。
有一次紐約突降暴雪,Carlos仍然一大早冒著凜冽的寒風,惡劣的天氣早早地趕到工地,隻為確保吊車和材料安全。他說:“我是帶著全家命運出來混飯吃的,我不能偷懶。” 那天他回家時,鞋子全濕,腳凍得通紅。聽到他太太講起這個故事,我堅信Carlos肯定會越來越被公司重用,因為我看到的能夠吃苦耐勞的Amigo不少,但是能夠有責任心,可以處理複雜事務的基本上都是人才。
他最驕傲的事,是引導大兒子學習電工。“我可以忍一輩子風雨,但我不希望兒子也一輩子拿日薪。” 他用親戚關係介紹兒子跟著學習電工,他還省吃儉用為他報執照學習班,還帶兒子跑項目現場認識Amigo老前輩。Carlos的夢想很樸素——希望兒子能考到電工資格證,有個技能、有個身份、有個體麵生活的機會。
對於未來,他曾笑說:“我幾乎每天都在幫別人蓋房子,但我們家還在攢著買一個真正屬於我們自己的屋子,我相信總有那麽一天的。” 每每說到這裏,都能看到他充滿對於未來生活向往的熱切目光,我就用力的握緊他的手,告訴他一定可以的。
母親Rosa其實是家中的靈魂人物,白天負責在家買菜做飯、照顧孩子,晚上則去一個healthcare office building打掃辦公室。她穿著製服、帶著耳機,聽著西語廣播電台,一間間擦桌子、倒垃圾,直到午夜。
Rosa曾經告訴我:“我不太會講英語,也沒上過學,我唯一能給孩子的是我對他們的支持。” 曾有一天,她清潔的那棟樓遭遇了報警器誤觸,保安誤以為是非法闖入,結果她和另一位移民同事被短暫扣留。等問題澄清後,她隻是苦笑著說:“幸好我合法,有身份,不然今天就麻煩了。”
她對生活的態度非常簡單、溫暖。她說自己最大的夢想是“讓家裏三個孩子都走得比我們遠”。Carlos和Rosa都是虔誠的天主教教徒,隻要有可能,周日都會去教堂做禮拜,在客廳裏麵,有一副挺精致的聖母像,我估計他們經常都在那裏默默祈禱。
Carlos的大兒子Miguel今年21歲,他從小在紐約長大,英西雙語,但文化認同上總是處於邊緣。因為不太愛學習,他16歲開始打零工,搬家、送餐、餐廳幫工都幹過。高中畢業後,他選擇不上去社區大學學習,而是跟著父親進工地,對此,Carlos還算樂觀,並沒有責備他的選擇,而是默默地引導他去學習更多的技能,尤其是學習電工技能(不是號稱電工是未來對付AI的非常好的職業選擇嗎,Carlos不小心還做了一個最科學的選擇,這個是後話了)。
Miguel起初隻是幫工,但Carlos從一開始就叮囑他不能隻搬磚,一定要學技術。Miguel起初覺得電工太難,很多術語聽不懂,但在一次工地臨時斷電、全體停工的經曆後,他意識到:“那些電工進來一會兒就搞定了問題,而且每小時掙的比我們多一倍。”
從那以後,他開始認真跟著父親的朋友學習技術,周末和有些晚上還去上專門的執照課程,白天照樣上工地。他甚至開始學如何報稅、注冊工會,計劃幾年內能自己接私活。按照Carlos的說法,Miguel以後肯定會比他要有出息。
Carlos的二兒子Luis今年18歲,是家中最安靜也是最自律的孩子。他今年高中畢業,以相對優異的成績被本州最好的州立大學錄取,主修機械工程,他將來想去做工程師。他的入學信貼在家中餐桌上,是全家最珍貴的“證書”。
因為紐約州提供家庭年收入13萬美元以下的“Excelsior Scholarship”學費全免政策,他的學費被完全覆蓋。但Luis並沒有鬆懈,暑假就在超市做收銀員,賺生活費。他說:“爸媽已經為我們犧牲夠多,我不想再讓他們負擔更多。”
他是家裏三代人中的第一個大學生,也可能是改變全家命運的關鍵一環。每天晚上他都會擠在廚房角落裏複習,因為家裏沒有獨立書房。他也曾經告訴我,他不是僅僅為了自己讀書,而是為了整個家庭的未來去讀書。盡管這樣他還是經常感覺學習壓力太大,因為他家裏沒有多餘的錢去讀補習班,我每次去取房租都不忘鼓勵他幾句,還把我兒子用過的SAT和ACT的輔導資料免費送給他。
對比之下,14歲的小女兒Sofia是家中的開心果,也是最Carlos最寵愛的小寶貝。她性格活潑、外向,喜歡打籃球、拍短視頻。雖然她現在是家裏唯一沒有工作的成員,但她從不被視為“輕鬆”的一員。
她說長大後想成為護士:“我長大了想要幫助那些像媽媽一樣辛苦工作又不舒服的人。” 她去社區老人院的做過義工,Rosa說Sofia以後肯定會是一個非常稱職的護士,因為她天生就樂觀,而且還會體貼人。
在家裏,她最會打圓場。有一次爸媽因為賬目發生小爭執,她就笑著插話:“再吵下去,我就要去當律師了。” 一家人都笑了。她是這個家中的陽光,是讓疲憊中有希望的存在。
他們是第一代移民,沒有什麽資源,卻懂得抓住政策帶來的機會——如免費大學、工會培訓項目、低收入家庭醫療補助等。他們沒有背景,但有強烈的責任感和家庭觀念。當然,Carlos家也有拉丁裔家庭常見的小問題,比如對於投資沒有太多的意識,經常衝動型消費,家裏都被很多廉價的商品塞滿等等。
所謂“美國夢”,從來不是人人都能一躍成龍的幻想,而是隻要肯努力、願意堅持,命運就不會一直原地打轉的可能性。它代表著機會、轉變與希望,尤其對第一代移民來說,這個夢不光是為了自己,更是為了下一代能走得更遠。
作為一位華裔房東,我常在心中思考我們與拉美裔家庭之間的異同。華人習慣未雨綢繆、拚命儲蓄;而西語裔移民往往更看重當下的溫飽與家庭團聚。他們並不熱衷於買保險、買房、開401(k),也不太為十年後的生活焦慮不安。對很多華人而言,這是“沒規劃”;但對他們而言,這是“享受過程”。
他們在家庭聚會中大聲交談、音樂也經常開到很大聲量,這些場景也曾讓我皺眉,但慢慢地,我學會了理解並且欣賞他們的生活方式。不是所有的安全感都靠銀行存款來維係,某種程度上,他們對生活的樂觀與鬆弛,也是對我們常見的“焦慮型“華人心態的一種反思。
對於子女升學,我們即便是孩子讀了不錯的州立大學都感覺沒有麵子,但是對於他們,更加重要的是他們的孩子是否真正在做自己想要做的,而且是靠自己努力去爭取來的,也不會太多的依靠父母負擔太多的大學費用。
他們用不同方式追夢,而他們的故事,和我們的故事,其實殊途同歸。
在這個大都會,有太多我們不曾了解的家庭正在努力生活。Carlos一家不是成功學的典範,卻是美國夢最溫柔、最真實的注腳。他們正在一磚一瓦地為未來搭建希望,也教會我一個旁觀者:夢想從不是屬於特定族裔、特定階級的特權,而是一種在生活夾縫中堅持前行的信念。
祝福他們,祝Miguel早日拿到電工資格證,祝福Luis成為他夢想的工程師,Sofia長成溫柔果敢的護士。祝Carlos和Rosas他們全家早日心想事成,擁有自己的房子和更加豐富和美好的生活。在美國的各個大都會,不都是因為千千萬萬像他們這樣執著而努力的家庭,才如此充滿活力和希望的嗎?
謝謝,我們都是第一代移民,其實本質上目標是一樣的,生根發芽,茂密生長
的確,尤其是現在人工越來越貴,電工和水管工的收入比白領一點都不低
感謝菲兒的肯定
是的,華人一般都比較注重麵子,其實生活方式不同而已,工作的角色也不同,我們對於家庭,社區的那種關愛都是共同的