柳風絮語
在懂你的讀者中漫筆，其樂無窮
農曆新年剛過，人們還沉浸在歡樂的節日氣氛中。
屈指算來，這已是我在加拿大度過的第27個春節。想當年，大學畢業後年輕氣盛，抱著“出國看世界”的心態，漂洋過海來到楓葉國。邊打工邊學習，一年後通過英語12級考試，又一鼓作氣考出電腦和財會證書，幹了十年會計。疫情後公司解散，再轉行改做社區服務。經曆了千辛萬苦，嚐試過十八般武藝，現如今，一家三代安居在這片寧靜祥和的土地上，上有八旬老人，下有碩士畢業的兒子，生活安定，心亦安定下來。
與往常一樣，大年初二我便投身於繁忙的工作中。午休時，在手機上刷了一遍唐人街春節聯歡的視頻，捕捉到自己在遊行隊伍中的笑臉。手指再一劃，屏幕上跳出了天氣預報：本周末，大溫地區將迎來一場30厘米的鵝毛大雪。天哪！我不禁擔憂起來。這麽冷的天，那些無家可歸的人該怎麽辦？
這並非杞人憂天，蓋因本人所屬機構正擔負著一項重要職責：實行人道主義關懷，為本地老弱病殘、無家可歸者解決生活上的難題，小至提供早餐午餐，沐浴洗衣服務，大到心理輔導，協助戒酒戒毒、申請住房和政府補貼等。
嘟——，桌上的電話鈴響了。電話那頭，傳來傑西卡興致勃勃的聲音，“好消息！我們在Travelodge訂到一個房間，你看誰去合適？”傑西卡是外勤人員，經常駛著滿載食品衣物的車輛穿梭於大街小巷，沿途分發給街頭流浪者。
“馬特爾，”我脫口而出。
“太好了，咱倆想到一塊去了！”傑西卡高興地說。
我倆約定下午4點，在市中心的Tim Hortons 與馬特爾會麵。疫情暴發以來，經濟低迷，百廢待興，越來越多的人因失業交不起房租；社會問題也日益增多，由於吸毒酗酒、精神疾病、家庭紛爭引起家暴等諸多因素，本地的無家可歸者人數劇增。這家位於市中心、全天候開放的咖啡館無端端地“躺著中槍”，變成流浪漢的棲息之地。
馬特爾，何許人也？
迄今為止，他是我見過的最年長的無家可歸華裔老人。89歲，在本地有家室，經營房地產的兒子和受過高等教育的孫子都住在西區豪宅，衣著光鮮，出行有名車相伴。我們納悶，這個富有家庭為什麽不接納他們的長輩？可憐的馬特爾老人又怎麽會淪落到無家可歸的境地？
我和傑西卡前腳後腳，剛踏進咖啡館大門，就被一聲怒吼震住了。“馬特爾，你什麽時候還我錢？”一個坐輪椅、麵膛黝黑的印巴漢子衝著馬特爾叫嚷。
“別急別急！等到月底出糧，我不會欠你的！”馬特爾急於表白。
“好，我等著！你不要說話不算數！”黑臉大漢坐著輪椅走開了。
“馬特爾，我們來看你了！”我倆向馬特爾招手。
“哦，真不好意思，讓你們看到吵架。誤會誤會！”馬特爾拱拱手，指著對麵的空位示意我倆坐下。“要不要來點吃的，咖啡加甜麥圈？我請客！”這老頭真是死要麵子活受罪，已窮到這個地步，還想打腫臉充胖子。
“不用了，我們找你有要緊事談！”聽我們這麽說，馬特爾嚴肅起來，正襟危坐，眼睛直直地盯著我們。
“馬特爾，我們為你暫時物色了一家旅館，包早餐，其餘兩餐自己解決。”
“不行不行，我可付不起！”馬特爾連連擺手。
“別擔心，政府幫你付，免得你受凍！”
“真的嗎？那太好了！你們真是天使下凡！上帝保佑你們！”馬特爾連聲道謝。
傍晚時分，我們開車送馬特爾到旅館報到，為他辦理了入住手續。他拄著拐杖，乘電梯從一樓上到五樓，逐個查看房間號碼，最後停留在502門口。打開房門，一支悅耳動聽的迎賓曲在室內回旋，熱騰騰的咖啡冒出濃鬱的香氣，一張寬敞的席夢思床向他張開溫暖的懷抱。老頭愣住了，飽經風霜的臉上現出一種似哭非哭、似笑非笑的表情。他挨著床邊坐下，用手輕輕擦拭著眼角。
老頭兒做夢也沒想到會有這一天！
半年前，馬特爾第一次來我們這兒求助，我就有種似曾相似的感覺，但又想不起在哪兒見過。
午餐時分，前來領救濟餐的人陸陸續續地排起了長隊。人群中除了無家可歸者，還有相當一部分是退休的華裔老人。馬特爾，國字臉白皮膚，黑衣黑褲，拄著拐杖佝僂著身子，在人群中格外顯眼。
領到食物後，大家圍著長桌坐下，吃著熱乎乎的湯麵、香腸三明治、素食三明治、水果和甜點，邊吃邊聊。馬特爾自我介紹說，他是菲律賓華僑，來加拿大已有50多年了。
“哇，老移民！”人群中有人驚歎。
“哎，人老不中用了！七年前，兒子強行把我和老伴送進老人院，侵吞了我的房產。我太太患有老年癡呆，被關進老人院出不來。我不願去老人院，兒子又不許我回家，就隻得流落街頭。”
“可以起訴嗎？”有人問。
“幾年來，我一直在尋求法律起訴，反而被警察送去醫院精神科，禁止和家人聯絡。”老人說。
又有人插話，“這裏不像中國有道德法庭。”
老人答，“兒媳是西人，不理中國傳統價值觀。”
“這麽說，不能娶洋人兒媳！”有人接著說。
“結婚後，不管哪裏人，媳婦變成媽，兒子得聽媳婦的，否則婚姻難保。”老人口中振振有詞。
“是啊，這給我們老年人一個警示，房子票子要握在手裏。”有聰明人馬上得出結論。
單從外表看，這個89歲老人除了腿腳不便外，沒有其他毛病，耳聰目明反應靈敏，或許是原生家庭境遇好，年輕時代打下了好底子，老了窮困潦倒了，還可以支撐一陣子。
第二天中午，我沒見到馬特爾，卻見到那個坐著輪椅、問馬特爾討錢的黑臉漢子來了。
“老頭又去賭場了！賭輸了就到處問人借錢，拆東牆補西牆。以老賣老，真可恨！”黑臉漢子憤憤地說。
說到賭場，倒是一下子提醒了我，勾起我一段陳年往事。20年前，正是在賭場，我和馬特爾有了第一次會麵。那時，我和丈夫剛剛移民不久。第二年，找到了穩定的工作，托日本航空公司的空中小姐，把五歲的兒子從上海轉道東京“托運”到溫哥華。我們雄心勃勃，正想著多賺點錢，把國內退休的公公婆婆擔保來加拿大養老。我身兼二職，白天在一家旅遊公司做財務，下班後又到賭場工作。不是做發牌員，而是被卑詩省彩票公司雇用，在賭場為顧客做問卷調查。這是一項季節性工作，於每年秋天進行。
大千世界無奇不有，賭場就是一個光怪陸離的世界。賭，愛上了你，可以讓你一夜暴富；恨上了你，也可以讓你一夜之間傾家蕩產。有多少人陷入這個怪圈，不能自拔？在幫顧客填寫問卷的同時，我也在靜靜地觀察賭客們的百態人生。
一邊是眼花繚亂的吞錢機器，伴隨著賭客興奮的嚎叫聲，另一邊是賭場專為我設置的一張長桌，上麵擺放著一張張空白問卷。
“先生/女士，可以問您一些問題嗎？”工作難度雖然不高，也需要一定的技巧。首先，要準確判斷出誰才是最有希望的客戶。那些賭輸了錢，
殺紅了眼，哭喪著臉的不能找；性格內向，交流起來躲躲閃閃、吭吭哧哧的不能找；不願暴露目標，有重大洗錢嫌疑的更不能找……接下來，就考驗你的人際溝通和靈活應變能力了。要問的問題千篇一律，得到的回答又是千奇百怪。“您對賭場的總體環境滿意嗎？對顧客服務又有什麽建議？”調查結束後，照例給每人送上一張“刮刮樂”彩票作為答謝。
就在那天，我遇見了馬特爾。他年過花甲，紅光滿麵笑逐顏開，明顯是贏了錢，剛從牌桌上下來。一夥年輕的女伴簇擁著他，她們明眸皓齒，穿金戴銀，身上帶著濃濃的南洋風情。“老板，帶我們去唐人街舞吧跳舞嘍！”歡快的女聲從我身邊一飄而過，妖嬈的影子追隨著馬特爾的黑衣黑褲揚長而去。
馬特爾是賭場的常客，據說還有兩個私生子。回想起來，這段時間應該是馬特爾人生中的高光時刻。
人生中一段小小的插曲，意料不到的20年後的重逢，讓我不由自主地思考起移民的意義，以及第一代移民在異國他鄉老了以後的歸宿問題。移民初期為生計奔波，為事業奮鬥，無論成功與否，老了都會經曆程度不同的孤獨和悲哀，其中包括：生理和心理衰老帶來的無用感，生活在一個語言不通的國家帶來的孤立感，與受西方文化教育長大的子女之間的隔閡感，回不去故鄉的失落感……，這也正是未來的我必須麵對的。
如果說，賭就是冒險，就是搏命。那麽，出國本身也是一場“賭”。其正麵理解為，對未知的將來有信心，寄希望去嚐試，隻有嚐試才會贏；反麵理解為，求刺激賭運氣，不願腳踏實地，尋求不勞而獲，長期迷上賭博也可能導致上癮和負債，馬特爾老人即是特例。作為華人第一代移民，他奮鬥過，做生意買豪宅，一度的成功人士；也風光過，有錢了就流連於賭場和花叢麗影中，毫無節製，導致負債累累，乃至眾叛親離，最終把一手好牌打成了爛牌。
如果馬特爾老人在旅館下榻，望著窗外紛飛的雪白花絮，能撩起一絲反思的心緒，該有多好啊！
