在沙米離開那年的foodball賽季,有一天下午來了一個四十幾歲的陌生白人男子,瘦小的個子,文質彬彬戴付眼鏡。他默默地遞給我一把體育彩票,proline, print spread, 全部是小麵額,$2 $3 $5 這樣的,分門別類排好,刷下來正好每樣$100. 達到上限不違規。
男子從口袋裏掏出厚厚一遝彩票,仔細挑出來幾張讓我兌獎,正好$200. 然後拿了新買的彩票準備離開。
我猶豫了一下開口喊住他,說我可以幫你兌那些票。之所以猶豫是因為他是陌生人,我本來不想讓陌生人知道我店裏有那麽多現金的,但是他那些彩票確實很有吸引力,就冒了記險。
男人微笑了一下,輕聲說,我今天不兌獎。他沉默了一下回到counter前麵,說: "actually, 我需要找人幫我做彩票。" "做? 怎麽做?” 他說我發傳真給你,你幫我填sheets, 然後刷出來。我會給你留幾千塊錢,到時候我來取票。地下工作一樣啊!我於是接了這個活兒。
男人叫布朗,滑大數學係畢業。專業體彩玩家.
見我答應了,布朗馬上從懷裏拿出他的彩票,挑挑揀揀,挑出來$2000多兌了獎,零錢拿走,留了$2000整就離開了。
傍晚時分我就收到傳真,偷偷摸摸拿了空白sheet跑到店後麵去填好,一厚遝壓在垃圾桶下麵,沒人的時候就刷幾張,刷出來的票揣兜裏。
隔天布朗又來了,把刷好的票加起來,算出餘額,再兌些獎讓我這裏的錢達到2000, 然後走人。
就這樣每天我都能收到幾次傳真,留在店裏的錢也從2000變成了4000. 布朗從來不會匆匆忙忙發傳真,他總會留出足夠的時間給我填sheets刷票。布朗拿出來兌獎的票,從來都不是在我這裏買的。領導仔細研究過他的票,應該是計算出來的。他自己也說他算的是概率。滑大畢業後就專業做這個,彩票公司一直在改規則,他的算法也一直在改。
大概在我買第二個店的前一年,體彩規則大變動。布朗的購買力和兌獎力都大幅下降。做第二個店的時候布朗偶爾還來兌點獎,那個時候我也沒有時間幫他填sheets了,布朗慢慢淡出。
去年的一天,我突然收到布朗的郵件,說他現在又開始做彩票了,不知道還能不能合作。我告訴他我已經退休離開這個城市了,但是很高興有他的消息。布朗很遺憾地說,你是我合作過的人裏麵,從來沒有填錯一張sheet的人。