今天是2026年第一天。昨天晚上我去溫哥華老外朋友布萊恩家一起聚餐，這一天也是布萊恩的生日，二個節日合並一起過。
說是每人帶個菜，但是我從來都不會隻帶一個。我12月29日這天就泡好了木耳、香菇、腐竹等食材。12月30日做了一大鍋香噴噴的炒麵、一大盒涼拌素什錦、一電飯煲八寶飯、一大盆空氣炸鍋蘋果派。
我烹飪肉食技藝也曾廣受好評，如醬排骨、鹵牛肉、口水雞等等，但是由於近來看Netflix殺人分屍連續劇，越發不敢碰肉，所以都封存在冷藏箱裏，一動未動。我喜歡吃魚，但是不敢碰魚（不是說我膽小，而是說我慈悲心超過絕大多數世人），尤其是又帶頭帶尾巴的，所以偶爾隻蒸一蒸沒有魚形的三文魚，但是口感就會單調很多。
寶寶一到布萊恩家就開始每個角落探尋，誰知闖入了他家黑貓的禁地，導致黑貓差點兒襲擊寶寶，把寶寶嚇得花容失色，趕緊撲到我跟前，連抱帶哄，一會兒就好了。
當晚與會的除了布萊恩、我，還有布萊恩的中國女朋友王蘭（化名），他們的朋友——來自北京的張麗（化名）和張麗的加拿大丈夫約翰（化名）。
布萊恩37歲那年偶然接觸佛教，頓悟空門，一發不可收拾，辭掉了銀行的工作，先是赴美國佛蒙特州佛修中心學佛，後又前往泰國出家做了和尚。返回溫哥華後，先後在社區中心和教育局教授小乘佛教，直至退休。
在一個佛教打坐冥想的集會上，他結識了小他一歲的王蘭。王蘭90年代在澳大利亞獲得生物化學博士學位，後移民溫哥華。他二人因佛結緣，相見恨晚，如今已經情同手足、相濡以沫度過了17個春秋。與其說二人是戀人，毋寧說更是靈魂的伴侶。
我跟他們說過：“你們倆會一起走到頭的。”
張麗則快人快語地講述了她和約翰相遇、相知、相戀並喜結連理的故事——
她原先畢業於北京醫科大學，任職於北京市腫瘤醫院，後又跳槽到外企。2004年辦了技術移民，一家三口來到了加拿大溫哥華。
結束了那段鬧心的婚姻後，她帶著年幼的兒子過著簡樸、清淨，但又無憂無慮的生活，但是總覺得生活中少了點什麽。
2011年的一天，她要帶12歲的兒子去墨西哥度假，覺得孤兒寡母前往墨西哥不是很踏實，於是在網上貼出廣告尋求遊伴，大家結伴而行，互相有個照應，也能壯壯她的膽子。
正巧，約翰剛跟他強勢的律師妻子離婚，帶著一個兒子。那晚，約翰看到了張麗的廣告，酷愛旅遊的他立即回複了。
於是兩家人一同前往墨西哥。張麗和自己兒子住一個酒店房間，約翰則和自己的兒子住另一個房間。白天四個人一起出行，陽光下、海灘上，兩個孩子打成一片，結為好友；而兩個都剛剛走出不幸婚姻陰影的成人則彼此仰慕、心生愛意，重新燃起愛情的火花。
張麗道，一次旅遊，最能看出一個人的本質——他究竟是自私自利，還是慷慨無私；是斤斤計較，還是寬宏大量；是粗枝大葉，還是體貼入微；是粗魯野蠻的莽夫，還是彬彬有禮的紳士，幾天下來，便可看得一清二楚。
那一次墨西哥之行後，二人就潛移默化地，雙雙都有意願繼續交往。
四年後，終於瓜熟蒂落——二人走向了婚姻的殿堂。
如今這對如膠似漆的異國夫妻已經共同度過了第10個年頭。
我們的聚會中，隻要張麗開口說話，約翰就以深情的目光一眨不眨地凝視著張麗的麵龐。二人還時不時雙手交叉。其濃情蜜意，不可言表。
張麗道，隻要她和別的中國人當著約翰的麵一直說著中文，約翰即使一句不懂，也一直耐心陪伴，盡顯風度。盡管聽不懂，他也會隨著他們的表情跟著點頭。她當即將此話翻譯給約翰聽，約翰笑眯眯道：“我聽不懂，但是我可以察言觀色猜啊！”
王蘭也附和道，她的布萊恩也這樣：如果一群中國人說著中文談笑風生，布萊恩插不進去，但也充滿無盡耐心地坐在那裏，一小時、兩小時，甚至可以一天。
張麗道：“我就做不到這氣度。換了我，我可能扭頭就走了。”
我道：“是啊，有的中國人也許就拍桌子發火了。”
我突然想到有一年我家裏來兩個上海人做客。我給他們做飯，他們卻興致勃勃地一直操著上海話聊天，而我是10%都聽不懂，差點兒想下逐客令了。
說起約翰跟中國前夫的差別，張麗道：“中國男人大多比較自私，跟人交往一切都要琢磨他能得到什麽好處，全是索取、索取、索取，而約翰則全是給予、給予、給予。”
說起類似這種話的中國女人不止一個兩個。溫哥華有很多中國女人，人生第二段婚姻都從國外開始，雖然有著文化差異，但是論相敬如賓、恩愛有加，遠超過前一段和中國男人的婚姻。
我不免回想起國內的人生——家人、親友、鄰居，夫妻無休止的打架、吵架、分家、搬家。我先後在北京朝陽區和通州的房子，左邊這家吵完，右邊那家吵，且不分時間場合，有時淩晨二點開始幹架。直到有一天，消停了個把月，突然又隔牆傳出裝修的打鑽聲，才知道人家已經離婚賣房，新業主即將入住。
我問張麗：“那你覺得是什麽原因造成的這種中國男人和加拿大男人的差異呢？”
張麗道：“跟約翰相處這麽多年，我覺得這些優點是他們與生俱來、根生蒂固的。”
雖然我不認同基因論、種族論，但是不得不說，窮生奸計、富長良心，人家加拿大人幾代人都有良好的家教，自然一些基本家教和修養就一脈相承了，但是也不能絕對化。
每次見到張麗和約翰，都感覺張麗跟掉進蜜罐兒裏似的。如今兩個人的兒子都已經27歲，獨立在外，二人住著大別墅，養著一條大狗。聚餐時，二人又在籌劃著去南美洲哥倫比亞度假。
我總感覺，出國以後才讓我對人生、對中國人有了更多的思考。如果我一直待在中國，那會是另一種人生，少了很多跨界思維、全球視角的意趣。
