鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
父親的家，也是我的老家。父親在我的老家收藏了一堆毛主席像章。
那些像章放在兩隻專用的紙盒裏，打開紙盒，裏麵上下三層，每層底板是紅色的絲絨，絲絨上排著十幾二十來枚像章。百十個毛主席擠擠挨挨層層疊疊的躺在這兩個紙盒裏，這一躺就躺了半個世紀不住。
這樣的紙盒子顯然是專為存放像章設計的，製作奇巧，半個世紀過去，依然不變形不破損。每次回老家，我說“像章……”父親就打開五鬥櫥，快活的捧出這兩紙盒來，在我麵前一層層展示那些享受絲絨待遇的毛主席……那神情就像我小時候快活的向人展示自己的收藏一樣，那些收藏不外是碼在鞋盒裏的香煙殼、夾在書頁間的糖果紙啥的。
要說這些像章，那真是精美，每一枚都不帶重樣的——小如紐扣，大如碗口；圓形為多，還有方的長的、葵花的、五角星的。材料也不一樣，金屬的、陶瓷的、有機玻璃的、塑料的、夜光的……
小時候我手捧這些夜光像章，跑去房門背後的黑暗處，背過身子蹲下來，把外麵的光擋住了，看那掌心中閃現的幽幽藍光，心裏激動。如今這些像章恐怕不再能發光了，時間將毛主席臉上熒光粉塗層退脫的幹幹淨淨。
那些像章上的圖案也是各樣的：有戴軍帽的毛主席，有戴草帽的毛主席，有什麽都不戴的，有青年毛主席戴紅軍八角帽的，有中年毛主席戴銅盆帽去重慶談判的；有全身像半身像，或者光一腦袋。像章的背景就更熱鬧啦——葵花、芒果、紅心、忠字、紅太陽、韶山衝、天安門、井岡山、延安寶塔山、紅旗飄飄大海洋……毛主席的腦袋放射寶光一圈，弄的跟如來佛似的。有一枚看似普通不起眼，卻很有含義，腦袋四周放出十六束光，不多不少，據說是暗指文革中央頒發十六條通知的。許多像章都是為紀念某一特定事件而設計的，不是紀念某個最高指示發表，就是紀念某個造反組織成立。看像章跟看郵票一樣，長知識。
不少像章已經偏離了佩戴的功能，越造越大，越大越嗨，彼此跟鬥氣似的較勁。記得有一陶瓷的，上麵是一個立身像，老人家頭戴草帽慈眉善目的立在農田裏，有硯台大小，這要是掛在胸前就成護心鏡了。還有一塊立方形的像章，上麵是一首毛主席詩詞，北國風光，千裏冰封。毛體的手筆，狂放霸氣，一枚像章有一公斤重，成為我家那些藏品中的一塊壓艙石。
記憶中，像章的泛濫先是從語錄牌開始的，六六或者六七年，有人把毛主席語錄印在鐵皮上，工作證大小，刷上底色，別在胸前，不同的語錄寫在不同的牌上。這樣的鐵皮語錄牌短暫流行後，就被像章替代了。後來各式的像章潮水般湧現，翻開老家相冊，看我小時候全家福的黑白照片，父母兄妹我，人人胸前戴一塊。
那時人們喜歡穿卡其布的軍裝，裏麵是一件白色的確涼襯衣，像章戴在左胸上口袋的上麵，口袋裏別一隻鋼筆，露出一截鋼筆帽，感覺特拽。領導幹部則別一隻戴軍帽的毛主席小像章，底下再別一橫條“為人們服務”，顯得低調親和。
文革初期父親在標準件廠工作，下班後從廠裏拿回來剛出磨具的像章毛坯，在家裏將紅漆烤熱，抹在坯子上，涼幹後再抹一種上光的藥水，自個就在家裏加工起了像章。弄的樓道裏一股天那水的氣味。
那時社會上年輕人愛把像章別在軍帽上，大街上一陣風的出現了搶像章連帶搶軍帽的事，對此派出所不怎麽愛管，搶的和被搶的都習以為常。這種搶劫不管怎麽說還表達了一種對偉大領袖的熱愛，你說對不？
文革十年，每個家庭都積存了大量的敬拜物，堆在家裏，踢腳絆倒，多到讓人有了窒息喘不過氣來的感覺。文革一結束，人們迫不及待的把這些東西從家裏清理出去，扔的扔，賣的賣，送去廢品回收站，以至於短短十多年以後凡帶文革符號的物件都成了稀罕，誰家要是能找出一本紅寶書或者一張樣板戲招貼畫來那就是文物。物以稀為貴，一隻燒製有大海航行靠舵手的文革瓷能拍到十多萬，一張語錄郵票能值好幾百。
這些像章是我家保存至今唯一的文革遺物，沒有像其他物件一樣被銷毀散失，實屬幸運。像章們早已失去了原本的意義，卻成為了一個無言的證物，它們見證了一個普通家庭所經曆的一個年代的瘋狂。
