鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
我1973年春天從小學升入初中， 1977年夏天高中畢業，初高中連在一起一共上了4年半學，這是有點奇怪的學製。要是現在說起大家還以為我特牛，中學跳一級，還得提早半年畢業，否則湊不出這個數來。
我們那一屆以及連帶往上幾屆都是這樣過來的，這由不得我們，事情全按最高指示辦的。最高指示是這樣說的：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學製要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了”
這條指示對我們產生了三個改變：一、中小學12年縮成10年（按我的推算，其實隻讀了9年半）；二、開門辦學和學工學農成為教學的一部分；三、工宣隊進校。
別的以後說，這裏隻說開門辦學這件事。中學時期我們每個學期都有開門辦學，因此學校生活很豐富，這門一開就是一天，不用上課，到外麵四處溜達看看。
這樣的好事隻有中學才有，這是我們有別於小學生已經長大的一種標誌，我們像是一群在窩裏憋久了的鴨子，不時的要出來透透氣。和當時高校的工農兵大學生不一樣，我們的開門辦學簡單說就是去校外某個工廠參觀、聽報告，有時候也請人來學校講，總之就是打開校門，走出去請進來。但我們更喜歡走出去，出哪兒都好。
許多開門辦學內容跟政治有關係，去工廠坐禮堂裏，聽廠裏派人給大家報告廠史、創業發展史、階級鬥爭史。批林批孔的時候有一次開門辦學，我們去一家工廠參加一個模範班組（車間）的批判會。那個批判會是事先排練過的，師傅徒弟老中青三結合，由班組長帶領，一個一個上台照稿子念，念的內容彼此對接，比如上一個發言的最後一句是“誓將林彪孔老二統統掃進曆史的垃圾堆。”接著一個上台的稿子開頭就念“是的，我們有這樣的決心，不把叛徒林彪和他的祖師爺孔老二掃進曆史的垃圾堆，決不收兵。”感覺像是一台戲。這樣的批判會每天要開幾場，三班倒，為大家前來開門辦學做示範。
有時候，去哪家工廠參觀和課堂正學的書本內容是相聯係的，聯係最多的是化學課。因此我們去的不少地方是化工廠農藥廠。這些工廠要說參觀確實沒啥好看的，印象深刻的是，廠區空氣裏冒著黃色的煙霧，地上是板結的堿塊，邊邊角角流淌著帶顏色的液體。我們先去會堂聽技術人員講解，前台牆上掛滿了化工流程圖，技術員講的嗓子發啞，大家聽的一臉茫然，然後在廠裏人的帶領下排隊進入一間間車間參觀。化學品的氣味刺的人眼生痛，走進工場，大家個個捂住鼻子快步逃，從出口逃出去。印象中那些工場裏滿屋粉塵，做工的人把身子腦袋裹在塑料雨衣裏，麵無表情。隻有我們的化學老師這時候最興奮，舉著教科書上的某一頁大聲告訴大家，這是什麽什麽反應，生成了啥啥啥，還原了啥啥啥。
無論是聽報告還是參觀車間，或者是既聽又參觀，程序走完，大家在廠門口集合，帶隊老師宣布本次開門辦學結束，全體就地解散。這樣的活動一般都是一個年級的同學集體組織好了去，完了個人各自回，來去都是走路的。去時興致勃勃排著隊唱著歌，回時一哄而散，頭腦裏白茫茫一片。折騰了一天，堅持走到家一腳踏進門，累的腿肚子轉筋，一身灰土。
從這些開門辦學中我感覺不到學著了什麽東西，倒是常會暗暗的憂慮——要是以後分配在這些鬼地方上班，那還不死定了？那時候我們畢業就職身不由己，是國家統一分配的。
開門辦學是一個廣泛的概念，嚴格說來學工學農也是開門辦學的一部分，隻要是三大結合的都算（教學與工農相結合，教學與實踐相結合，教學與勞動相結合），但我們上學的時候常把兩者分開說的。關於學工學農我下次接著說。
